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КАЛЕНДАРЬ — 

„ОМЕНЫ” 

«ФИАБЫ» КАРЛО ГОЦЦИ 

4 «...Я большого роста: а знаю 

его во юшу количеству мате¬ 
рии, которое ид От та ной плащ, 
а по тен удара», которые испы¬ 
тывает ноя шлапх, когда мае 
подо входитъ в низкие двери. Я никогда не 
был толстым, я хожу рассеянно и нико¬ 
гда ас аиаю, иуда ступает нов нога. Мое 
лицо, как мне кажется, ни красиво, ни 
безобрааио. — впрочем. 


все сразу, я перенёс бы их так, что моі 
расположение духа ие переменилось бы...і 

Итог иронический литературный авто¬ 
портрет написан блестящий драматургов 
Карло Гоцци, вернувшим современный ему 

театр к классической итальяшек-*--— 

масок — «Комедии делль Артс*. 

В 1761 году появилась на е_._ 

фиаба — театральная сказка Карло Гоц..и 

«Любовь к трём апельсижая», — ра--— 

«ая лучшей в то время труппой г 
ииііровиаатороя знаменитого Амтовьо «/»»- 
кн. Проникнутый романтикой старинных 
балаганов, эффектно поставленный спек, 
такль имел огромный успех. 

Двадцать лет венецианцы были во 
власти фантастики Гсццш іСвоооОрааюые 
строки о самой себе иапиелл он в «Беспо¬ 
лезных мемуарах*, пересыпанных любо- 
пытныин воспоминаниями. приятными 
шутками н тонкой грустью о прошлом... 

Однажды Гоцци уехал в своё имение. 
Ои нервулся оттуда энной в, подъезжая 
в дону, намученный холодом н трудной 
дорогой, одолеваемый желанней поесть п 
выспаться, вдруг увидел, что улица за¬ 
пружена толпой. -- — 


его доне освещены, оттуда доносятся му- 


едва впустили домой, и там ему было 
обьавлево, что патриций Брагаднн, празд¬ 
нующий своё избрание патриархом, благо¬ 
дарит его аа любезное позволение соеди¬ 
нить дом Гоцци с дворцом Брагадппа я 


— но сколько же продлится вто празд¬ 
нество? — мог только спросить Гоцля. 

— Чтобы ие солгать вам.—ответил дво¬ 
рецкий, — три дня н три ночи. 

Эти дпя бедный Гоццн провёл в гости¬ 
нице. Когдн всё, наконец, кончилось, ои 
отправился к Брагаднну, и туг выяснилось. 


_____зок, в которых 

своеобразно сочетались бытовая конедня 
я легкомысленный фарс, героическая тра¬ 
гедия и слезливая мелодрама, пышная 


которых чересчур дорого обходилась те¬ 
атрам. и обратился к другому жанру — 
авантюрной мелодряие в стиле испанской 
«комедии плаща и шпвгн*. Они имели, 
одпако. Эфемерный успех и были почти 
тотчас забыты. 

Карло Гоцци потерял охоту писать для 
театра Сборы стили падать, касса пусте¬ 
ла. Наступал закат комедии масок. 

Гоцци старел, и всё дряхлело вокруг 
него. 4 февраля 1806 года — сто сором лег 
назад — он закончил свои знаменитые 
мемуары. А ровно через два месяца Карло 
Гоцци умер, всеми забытый, уноси с со¬ 
бой тайну блестящи* фнаб италькнекого 


МАСТЕР РУССКОГО ЖАНРА 


Московского 

-"""зодчества Владимира Ма¬ 
ковского к живописи. Братья 
и сёстры прекрасно рисовали, отец г 


очень дружен і —--,.-- 

К. П. Брюлловым, который, приезжая і 


встреченного нь . ——-- 

го чиновника н написал па картине: «Ина- 
пый». Это был первый вышедший нз-под 
детского карандаша жанровый рисунок, 

дальнейшего творческого пути художника- 
жзнрпстя. Так оно н случилось. Констан¬ 
тин стал историческим живописцем, Ни¬ 
колай — пейзажистом, Владимир по праву 
аанял видное место среди жанристов. 

Владимир Маковский приикпул к моло¬ 
дой плеяде передвижников. О первых дней 
основания Товарищества передвижных ху¬ 


ФЕВРАЛЬ 



дожественных выставок ои был деятель- 
ими его участником. Художник превосход¬ 
но научил типы и нравы различных слоёв 
русского общества и успешно продолжал 
славные традиции великого жанриста Перо¬ 
ва. Если Перов был художжниом больших 
тен н идей, мастером поразительной силы 
и целеустремлённости, то для Маковского, 
стали типичными мягкая, добродушная 
улыбка умного наблюдателя а незлобивая 
«московская» сатира. 

Владимир Егорович Маковский ищет 
«типаж* в старых закоулках Таганка и За¬ 
москворечья. харчевнях Хнтровкв, извоз¬ 
чичьих трактирах Кознхн и Ленивки. Пе¬ 
вец московского быта, ои водит зрителя 
по пыльный трущобам в молча показывает 
«простые* сюжеты. 

Чиновники, живущие только на получ¬ 
ку, — люди «двадцатого числа» всех ран¬ 
гов, разжиревшие купцы и льстивые сии- 
хн, развязные актёры ■ разнузданные хлы¬ 
щи, уличные проходимцы и трактирные 
забулдыги, отставные офицеры и скромные 
учительницы, длинноволосые студенты и 
робкие гимназистки—вся эта разношерстная 
московская панорама прошлого века пре¬ 
ходит перед глазами любопытного зрителя. 

Исполнилось сто лег с# два рождения 
крупного русского жанриста Владимира 
Егоровича Маковского. Широкая кисть 
большого мастера оставила наи обшир¬ 
ную галерею исторических типов: «Прнёи- 
ная доктора» и «Благотворительница», 
•Придворные певчие* и «Любители го- 
ловьёв*. «Толкучий рынок в Москве» и 
•Крах банка*... Остались лишь блестящие 
произведения: персонажи, изображённые на 
ннх, ушли в далёкое прошлое. 


ТАДЕУШ КОСТЮШКО 



Тадеуш Коспошко <со старинкой лито¬ 
графии). 


на его родине, а он 
кровь на чужбину, 
права и чужие вольп 
теперь среди воестявш 


метрополии американцев... 

В арини Вашингтона Костюшко быстро 
проявил блестящие способности. Он ие от¬ 
казывался ни от какой работы. Вместе со 
всеми волонтёрами он стойко сносил голод 


гь, спокойствие в 

_ і " и отвита в боях помогли 

ь адъютантом Вашингтона. 
Освободительная война окончилась побе¬ 
дой Америки. Тадеуш Костюшко получил 
-1. Оп был набран членом об- 


покидавшего плуг, чтобы в . . 
пости стать во главе государства, и остав¬ 
лявшего диктаторскую класть, как только 
проходила опасность. На медали с изобра¬ 
жением Цницината красовалась надпись: 
•От всего отказался, чтобы служить роди- 
де». Только два чужестранца, кроме Ко¬ 
стюшко, удостоились этой чести. 

Тадеушу были обеспечены почёт и до¬ 
статок. Но родина звала патриота. ■ ои 
пустился в обратный путь через океан. 
Прусские войска вошли в Польшу, на¬ 
чален второй раздел его родной земли. И 
генерал Вашингтона - Тадеуш Костюшко - 
поднял знамя восстания. Победа в Рац- 
лавипкой битве принесла ему новую славу. 
Только тхжёлое ранение Костюшко у Ма- 
цеовиц лишило восстание народно.о во¬ 
жди. Долгие годы плева также не охладили 
душу героя. 

В августе 1797 года Костюшко веряулс* 
в Америку. За ним выслали особую лод¬ 
ку. Корабль 


г Тадеуш ответил: «Считаю Амери¬ 
ку своей второй родиной и чувствую себя 
счастливым, что в неё возвращаюсь». 

О мае 1798 года Костюшко неожиданно 
уезжает а Европу. До него дошли вести, 
что французы привали у себя остатки 
польских войск, что генерал Домбровский 
в тылу у Фрид рига-Вильгельм а прусского 


ши. Домбровский призвал Костюшко при¬ 
нять на себя верховное командование, и 
втого было достаточно, чтобы вернуть 
Тадеушу силы снова переплыть океан. 

Но скоро норн надежд в иллюзий про¬ 
шла. Костюшко почувствовал, что вновь 
пролитая польская кровь будет бесплод¬ 
на. Он ждал, что полакай дадут «луч 
надежды», обещая км хоть ту часть Поль¬ 
ши, которая отошла к Австрии. Эго также 
не осуществилось... 

Тадеуш Костюшко родилс* 12 феврали 
1748 года. Двести лет прошло со дна рожде¬ 
ния Тадеуша, во образ польского патриота 
остаётся вечно юным в близким тем, кому 
дороги идеалы свободы народов. 


ПРЕДВЕСТНИЦА 
КРАСНОАРМЕЙСКИХ ГАЗЕТ 
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вистской партии. 

Первый помер «Казармы» вышел сорок лег 
назад — 28 февраля 1908 год*. Она была 
встречена с огромным удвжлетворением. Где 
ещё могли солдаты и матросы высказать 
свои затаённые думы и требования?! 

В петербургском издательстве «вперёд» 
всегда было людно в оживлёино. Сотруд¬ 
ники «Казармы» незаметно смешивались 
с публикой. Ответственный редактор был 
как бы накрыт--—-———я »- 


рёд». Вней_не б 

. раавёртыва- 
яачнпали заседа¬ 
ние Один иа партийных литераторов 
.4. а Ольминский шутл 

вс заседанием, а «залежа- - - 

ной коллегии солдатежой газеты «Базар- 


набиралась большей частью в Финляндии, 
но печаталась вод самым носом у полиции 
в Петербурге. Некоторые номера вышли 
из типографии, помещавшейся по сосед¬ 
ству с... градовачальствои. 

Даже после провала издательства аріив 

«Казармы» ускользнул г-- л — 

перечитывали каждый 
обыскивали 

руки ловко 


выступам которого умелые 
_ __гнали изнутри особые отде¬ 
ления. Гаи-то и хранились материалы «Ка¬ 
зармы». Часть рукописей и воззваний газеты 
лежала под толстым слоем ваты, между 
двойными рамами окна. Недогадливые жан¬ 
дармы ушли ви с чем. 

«Казарма» проникала всюду —даже че¬ 
рез тюремные решоткн. Когда жандармы 
арестовали одну из работниц петербург¬ 
ской военной организации большевистской 
партии, к ней в камеру пришёл торже¬ 
ствующий прокурор: 

— Мы уничтожили всю военную орга¬ 
низацию. «Казарма» не выходит!.. 

Собеседница улыбнулось: у «её иод по¬ 
душкой лежал свежий номер газеты, пере¬ 
данный ей яа свидании накануне... 



















ожественный и общественно-политический журнал 
Центрального Комитата ВЛКСМ 



Влад. БОНЧ-БРУЕВИЧ 


МАТЬ ЛЕНИНА 


ДАВНО, В САМОМ НАЧАЛЕ XX СТО¬ 
ЛЕТИЯ, когда чусь брезжил рассвет по¬ 
литической жизни России, когда ещё не 
совсем верилось, что грянет революция, 
которая сметёт царское самодержавие, 
мы - революционеры социал-демократы, - 
встречаясь друг с другом, часто затевали 
разговор о матери Владимира Ильича 
Ленина, уже тогда признанного нашего 
вождя. 

Скудны и отрывисты были эти сведе¬ 
ния, но мы знали, что она там, вдалеке, 
трепетно следит за своим сыном: ведь 
один, старший, уже погиб от руки палача 
в горделивом и самоотверженном едино¬ 
борстве с всесильным царизмом. Что 
должна была она думать и чувствовать 
теперь, когда и этот, второй, её любимец, 
пошёл твёрдой поступью по стезе неук¬ 
лонной борьбы с царизмом, со всеми уг¬ 
нетателями рода человеческого? 

Одна цель была у братьев Ульяновых. 
Разными дорогами шли они к ней. Стар¬ 
ший — Александр Ильич—вступил в борь¬ 
бу один на один. Младший - Владимир 
Ильич - во главе огромного коллектива, 
им же созданного, во главе нашей комму¬ 
нистической партии. 


НЕРЕДКО Я ПЫТАЛСЯ РАССПРАШИ¬ 
ВАТЬ домашних Владимира Ильича о его 
детских годах. Старшая сестра - Анна 
Ильинична—любила возвращаться к вос¬ 
поминаниям детства, в которых всегда 
рассказы о маленьком Володе и о ней са¬ 
мой тесно переплетались с рассказами о 
их матери - Марии Александровне. 

Мария Александровна была дочерью 
врача - передового честного труженика, 
ставившего превыше всего выполнение 
своего долга. Её молодые годы прошли в 
деревне, в очень простой, почти спартан¬ 
ской обстановке, ьею свою жизнь она 
страстно тянулась к знаниям и всю жизнь 
жалела о том, что смогла получить лишь 
домашнее образование. 

Она оыла замечательным педагогом и 
всецело отдавала своя воспитанию детей. 
Много времени занимало у нее ведение 
домашнего хозяйства. Последнее представ¬ 
ляло значительные трудности, так как 
большая семья жила на очень скромные 
средства. 

Мария Александровна обладала не¬ 
обыкновенно твёрдым характером. Осо- 
оенно отчетливо это проявлялось в дни 
тяжелых испытании, выпадавших на её 
долю. 

Доорая и нежная мать, Мария Алексан¬ 
дровна тем не менее оыла противницей 
изнеженного домашнего баловства и по¬ 
этому приучала детей к труду, дисципли¬ 
не, чёткому и безоговорочному выполне¬ 
нию своих ооязашюстсй. 

В семье существовал порядок, при ко¬ 
тором дети сами себя обслуживали, де¬ 
вочки следили, чтобы и у них и у маль¬ 
чиков все было зашито и заштопано. По¬ 
стели каждый должен был оправлять сам. 
За обедом дети пили и ели всё, что пода¬ 
валось на стол. Оставлять на тарелке не 
полагалось. Особенно за этим следил Во¬ 
лодя, обладавший прекрасным апетитом 
и высмеивавший того, кто вяло ел. 

— Ишь ест, как воз с сеном в гору ве¬ 
зёт! — приговаривал он. Это сравнение 
Володя взял из жизни: он не раз видел, 
как крестьяне с трудом въезжали с тя¬ 
жело нагруженными возами от пристани 
парома на Волге по крутой горе в город. 

Мария Александровна чрезвычайно 
внимательно и сочувственно относилась 
ко всем детским затеям и историям. Когда 
вечером собиралась вся семья, она е тер- 
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По личным воспоминаниям 


пеливым вниманием выслушивала суж- 
дения и рассказы своих детей и прини¬ 
мала близкое участие в их делах. Бли¬ 
зость, единение с родителями оставили 
самое светлое, радостное воспоминание у 
всех детей Марии Александровны и Ильи 
Николаевича Ульяновых. 

Прекрасно владея двумя западными 
языками, Мария Александровна хотела, 
чтобы и её сыновья и дочери свободно го¬ 
ворили на них. Поэтому она требовала, 
чтобы один день все объяснялись с ней и 
между собой по-русски, другой день-по 
французски, третий день - по-нсмешш. 
Это очень помогало изучению иностран¬ 
ных языков. Впоследствии Владимир 
Ильич овладел кроме того ещё англий¬ 
ским, итальянским и польским. 

Владимир Ильич, как и другие его 
братья и сёстры, всегда с большим ува¬ 
жением и любовью бтносился к своей ма¬ 
тери. Её слово было для него законом. 
Он выполнял самым тщательным образом 
всё, что она говорила ему. Вообще при¬ 
мер и влияние матери на него были 
весьма значительны. 


ГРЯНУЛА РЕВОЛЮЦИЯ 1905 ГОДА. 
Ленин нелегально переехал в Россию. Про¬ 
писал паспорт и через два дня опять 
ушёл в подполье. Такова была «свобода» 
тех дней. Открыто жить таким людям, как 
Ленин, постоянно и беспрерывно участ¬ 
вовавшим в политической борьбе, в орга¬ 
низации сил для завоевания истинной 
свободы, было невозможно, и ему, ко¬ 
нечно, пришлось вскоре снова уехать из 
Петербурга, где жили его мать и сестра. 

Мария Александровна только несколько 
дней видела своего сына и вновь надолго 
разлучилась с ним. Владимир Ильич 
уехал сначала в Финляндию, а потом эми¬ 
грировал заграницу. 

В России начался период страшной ре¬ 
акции. Чины охранки рыскали повсюду, 
производя обыски, разгромы, уничтожая 
остатки революционных организаций того 
времени. Тюрьмы наполнились арестован¬ 
ными. Политических отправляли в Си¬ 
бирь, в ссылку, на поселение, на каторж¬ 
ные работы... Многих и многих казнили, 
расстреливали, вешали. Разгул тёмных 
сил царизма был ужасен. Не только вести 
политическую работу, но даже встречать¬ 
ся друг с другом было нелегко, ибо ни¬ 
кто никогда не знал, что ждёт его в сле¬ 
дующую минуту. Нередко можно было 
нарваться на засаду, попасть в ловушку. 
Но меня всегда тянуло пойти к сестре 
Ленина - Анне Ильиничне, - где жила и 
мать Владимира Ильича. Всегда хотелось 
посмотреть на них, поговорить с ними и 
хоть что-нибудь узнать о Владимире 
Ильиче. Приветливая Мария Александ¬ 
ровна поила нас чаем, и в свою очередь 
расспрашивала, нет ли каких сведений о 
Володе, не приехал ли кто «оттуда», нс 
было ли писем? И все с величайшей ра 
достью старались рассказать всё, что 
знали о её сыне, который для нас был 
любимейшим товарищем, другом, вождём, 
а для неё, матери, — прежде всего её «Во¬ 
лодей». 

И наслушавшись и наговорившись, она. 
маленькая, худенькая, вся светившаяся 
глубокой добротой и печалью, подходила 
к роялю, открывала его и. как бы заду¬ 
мавшись и уносясь далеко-далеко в сво¬ 
их думах, начинала тихо играть, хорошо 


играть печальные мелодии классической 
.музыки, так гармонировавшие с её на¬ 
строением. Мне всегда надрывали душу 
эти звуки, плавно бежавшие из-под стар¬ 
ческих рук бледной, исстрадавшейся жен¬ 
щины. Мои думы всегда в такие минуты 
уносили меня к злым и суровым годам 
прошлого столетия, к казематам Петро¬ 
павловской крепости, где погиб от руки 
палача тот, память о котором, как мне ка¬ 
залось, исторгала из сердца матери эти 
печальные, трогательные мелодии. 

Окружённая огненным кольцом всяче¬ 
ских преследований, она одна, безмерно 
любившая своих детей, стояла на страже 
их благополучия, зная, отлично зная, что 
все они — и сыновья, и дочери, и зять — 
готовы отдать себя за ту манящую идею 
борьбы, за которую один уже сложил 
свою буйную, честную голову, пойти на 
какие угодно страдания, лишения и жерт¬ 
вы, лишь оы восторжествовало дело, в ко¬ 
торое они глубоко верили. 

Все они активно участвовали в борьбе 
за свободу в нашей стране, в борьбе за 
социалистическую революцию. Мать од¬ 
ной из самых революционных семей в 
воссии, она, страдая и мучаясь муками 
люоящей матери, гордилась своими деть¬ 
ми, среди которых вырос, возмужал и раз¬ 
вился тот, кто отмечен судьоои в веках. 


ПРИШЛИ ГОДЫ СТРАШНОЙ кровавой 
империалистической войны 1914 года. 
Бурная жизнь кипела и уносила людей в 
безвестные дали. Коснулась она и семьи 
Марии Александровны. 

Рано утром, часов в шесть, слышу те¬ 
лефонный звонок. Несомненно, что-то 
тревожное. 

Подхожу. 

— Вы можете ко мне прийти?-слышу 
я слабый, старческий голос. «Кто это? — 
думаю. — Батюшки, да ведь это Мария 
Александровна...» 

— Конечно, сейчас, сию минуту!—гово¬ 
рю я, а сам не решаюсь спросить, что слу¬ 
чилось. 

— Приходите поскорей, пожалуйста, по¬ 
скорей! — чуть-чуть звучит в телефон.— 
маня пропала... 

— Да что вы! - спешу сказать. — Нет, 
она жива-живёхонька. Я только вчера по¬ 
лучил письмо от жены: она её встретила 
на фронте. 

— Не может быть!.. — слышу радостный 
всплеск повеселевшего голоса. 

— Уверяю вас... 

— А вы меня не обманываете? 

— Да нет же, Мария Александровна, и 
письмо принесу... 

— Буду ждать... Поскорей, поскорей... 

— Ну-ну, бегу... 

И я действительно побежал ранним 
летним утром к Марии Александровне, 
ясно представляя себе, как она перетрево¬ 
жилась за эту ночь... 

Звоню. 

Она сама отворяет. Пятна яркого ру¬ 
мянца на осунувшемся, худеньком лице 
подчёркивают её душевное волнение. 

Я читаю ей письмо жены. Она успокаи¬ 
вается и задаёт испытующие вопросы. Я 
показываю ей почтовый штемпель на кон¬ 
верте. и она вдруг добро улыбается и ла¬ 
сково благодарит меня за принесённую 
весточку. 

- А то вот я всю ночь не спала, всё о 
Майе думала. Причудилось мне, что с ней 
несчастье... 

И повела меня пить чай с тёплыми ба¬ 
ранками. Я с удовольствием рассказал 
Марии Александровне всё, что знал о её 
дочери, о том, где она встретилась с мо- 




Мирим Александровна Ульянова. 


ой женой, которая работала врачом на 
фронте: сколько вёрст от фронта; грозит 
ли ей опасность от немцев; может ли она 
попасться в плен и вообще о всех страте¬ 
гических возможностях и расположении 
наших и немецких армий, конечно, в са¬ 
мой непосредственной связи с местопре¬ 
быванием дочери. Обсудив все эти воен¬ 
ные вопросы, я твёрдо обещал Марии 
Александровне сообщать решительно все 
вести, которые я буду получать с фронта. 

На этом мы и расстались. 


БЫСТРО ЛЕТЕЛИ ГОДЫ. И ВОТ на¬ 
ступил час, когда не стало Марии Алек¬ 
сандровны. Она умерла от воспаления лёг¬ 
ких на руках у Анны Ильиничны. 

Кротко и тихо болела Мария Александ¬ 
ровна. 

- Я знаю, что более не встану... Силы 
покидают меня, - говорила она мне, ког¬ 
да я поил её с ложечки кофе. - Я всё ду¬ 
маю о моём Володе!.. Не пришлось уви¬ 
дать его мне. Ему мой привет, всю мою 
любовь!..- и слёзы навернулись у неё на 
глазах. 

- Мамочка, не расстраивайтесь... — го¬ 
ворила старшая дочь, еле сдерживая ры¬ 
дания,- Мы все с вами, и Володя с вами, 
и все мы любим вас... 

Она тихо угасала. Вскоре её не стало. 

Мы дали телеграммы Владимиру Ильи¬ 
чу в Женеву и дочери на фронт. К похо¬ 
ронам они не смогли приехать. Владими¬ 


ру Ильичу был запрещён въезд в Рос¬ 
сию. Дочь находилась где-то далеко, и 
телеграмма отыскала её только через нс 1 
делю. 

Похоронили мы Марию Александровну 
на Волковом кладбище в Петрограде. Вой¬ 
на разметала многих из нас. товарищей и 
друзей Ленина, в разные стороны. При¬ 
шли на похороны те, кто находился в это 
время в Петрограде. 

В гробу она была такой же добростра¬ 
дающей, как и в жизни: худенькая, ма¬ 
ленькая, со спокойным и ясным лицом. 
Мы вдвоём с мужем дочери отнесли её на 
руках из церкви, где её отпевал кладби¬ 
щенский священник, до могилы, опустили 
гроб и бросили первые комья земли, глу¬ 
хо и жутко застучавшие о крышку. Быст¬ 
ро насыпали песчаный холм, украсили 
его живыми цветами, которые она так лю¬ 
била. Грустно понурив головы, в полной 
тишине постояли мы у этой святой для 
нас могилы и пошли... 


НАСТУПИЛИ ФЕВРАЛЬСКИЕ ДНИ 
1917 года. Самодержавие было уничтоже¬ 
но. Наконец, и Владимир Ильич приехал 
в Петроград из далёкой Женевы. Его бур¬ 
но и торжественно встретили массы ра¬ 
бочих, матросов, солдат, интеллигенции. 

Прошёл первый вечер и первая ночь: 
митинги, речи, призывы, воспоминания. 
Наступил первый день свободного пре¬ 


бывания Владимира Ильича в Петрогра¬ 
де. 

Он позвонил мне и просил прислать ав¬ 
томобиль. Первый его визит был на Вол- 
ково кладбище, на могилу матери. 

Всегда сдержанный, всегда владевший 
собой, Владимир Ильич не проявлял ни¬ 
когда, особенно при посторонних, заду¬ 
шевности своих чувств. Но мы все знали, 
как нежно и чутко относился он к мате¬ 
ри. и, зная это. чувствовали, что тропин¬ 
ка на Волково кладбище, к маленькому 
могильному холмику, была одной из са¬ 
мых тяжёлых дорог Владимира Ильича. 

Скорбно, тихо, молчаливо подошёл он 
к могиле в еопутсгвии жены, окружён¬ 
ный сёстрами и другими родственниками. 
Благоговейно остановился Владимир 
Ильич возле могилы, снял шляпу, низко 
наклонив голову. Бледный, взволнован¬ 
ный, сосредоточенно стоял он так, полный 
дум. 

— Мама, моя мама!.. — чуть слышно 
произнёс он. 

Сёстры тихонько плакали. Было глубо¬ 
ко трогательно смотреть на Ленина — ги¬ 
ганта мысли и воли,—так переживающего 
это могильное свидание с матерью, кото¬ 
рую он нежно любил. 

Низко-низко поклонился он дорогой мо¬ 
гиле и отошёл... Сёстры и родственники 
возложили на могилу живые цветы, и все 
тронулись за Владимиром Ильичом, сей¬ 
час же поехавшим в Таврический дворец, 
где его ждали товарищи по партии... 
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ЗДРАВСТВУЙ, НЕЗНАКОМЫЙ ДРУГ! 



Со всех концов земного шара приходят в 
Советский Союз письма, адресованные в 
Антифашистский, комитет советской моло¬ 
дежи. Это письма друзей, «делающих завя¬ 
зать переписку с юношами и девушками 
нашей страны. Письма приходят от школь¬ 
ников и рабочих, студентов и молодых учё¬ 
ных. от членов самых различных организа¬ 
ций и людей самых различных мировоззре¬ 
ний и политических убеждений. Все они 
проявляют большой интерес к Советскому 
Союзу, внесшему огромный вклад в дело 
разгрома фашизма. 

Антифашистский комитет советской моло¬ 
дежи помогает зарубежным друзьям нала¬ 
дить связь с молодёжью нашей страны. 
Специальный отдел ведает перепиской, пе¬ 
реводит письма и направляет их по адре¬ 
сам. 

Мы публикуем выдержки из нескольких 
писем, присланных в СССР за последнее 
время. 


Письма из-за рубежа 


имя, и величайшим желанием моего народа яв¬ 
ляется то, чтобы эти узы оставались крепкими 
и чтобы в них не было ни одного слабого звена. 

Вам, вероятно, интересно узнать, кто с такдй 
горячностью пашет вам. Тогда'слушайте. Мне 
16 лет. В августе этого года я окончу среднюю 
школу, а потом поступлю в драматическую. Моя 
первая мечта — стать актрисой, а вторая —по¬ 
бывать в Москве, увидеть этот чудный город, 
о котором я так много .слыхала. Надеюсь, что 
Москва не слишком пострадала в борьбе за 
свободу и справедливости. 

Я очень люблю спорт, больше всего — пла¬ 
вание. греблю и велосипед. Я собираю пластин¬ 
ки с записями классической и современной му¬ 
зыки. Одна из самых дорогих для меня пласти¬ 
нок — это советский гимн в исполнении Крас¬ 
нознамённого ансамбля и оркестра Большого 
театра. Жаль, что мелодия британского гимна 
не так красива. 

Теперь, когда нацистская чума уничтожена, 
мы —Британия, Россия, Америка н другие 
наши доблестные союзники — должны очистить 
умы немецкой молодёжи от следов этой заразы. 

Ваша и наша молодёжь должна сделать всё 
возможное, чтобы следующее поколение не зна¬ 
ло страданий н не потеряло всего, что завоё¬ 
вано нами. Мы прекрасно понимаем, что если бы 
не доблестное сопротивление Красной Армии во 
время осады Сталинграда, мы, англичане, ока¬ 
зались бы под властью нацистов. Мы так много 
перенесли совместно, мы плечом к плечу смот¬ 
рели в лицо смерти и потому теперь должны 
ещё больше крепить нашу дружбу и стремиться 
установить возможно большее взаимопонимание 
между нашими народами. 

Может быть, мы с вами встретимся когда- 
нибудь и в дружеской беседе раскроем, как 
много у нас в действительности общего. 

До свидания, мой славный товарищ. Шлю вам 
свою любовь и сердечные пожелания. Протянем 
друг другу руки и будем всегда вместе идти на¬ 
встречу будущему. 

Ваш искренний друг 

Бренда Дж. Стоу 


От КОЛЕТТ Ж О Б А Р 

Союз французской респув.чп 
конской мояодВжп. ІІаппояальяі.ій 
комитет Об тест и молодых де- 

ВУ '"''гіарил.- VII. Бульвар Кур- 
сел ль. 50. Франция. 

Дорогой друг! 

Сегодня вечером я испытываю необходимость 
поведать вам всё. что кипит в моём сердце 
после великого собрания, с которого я верну¬ 
лась — сегодня 21 января. Мы отмечали 22-ю 
годовщину со дня смерти Ленина. 

Эал был слишком мал, чтобы вместить всех 
людей, столпившихся у входа задолго до от¬ 
крытия. Волнующей и восторженной была об¬ 
становка собрания. Я думала, что там, в боль¬ 
шом и далёком Советском Союзе, народ или. 
лучше сказать, все народы объединились, 
чтобы почтить память того, кто остаётся вож¬ 
дём народов всего мира. И, слушая рассказ о 
жизни Ленина и те драгоценные наставления, 
которые он нам оставил, я чувствовала гор¬ 
дость за себя н всех тех. кгго «разделяет создан¬ 
ное им учение. 

Лучшие дружеские пожелания 


Іо (гіепеіі іп Вгііаіп 


Я студент Льежского 
университета. Обраща¬ 
юсь к вам с несколькими 
вопросами. 

Не сможете ли вы ука¬ 
зать мне названия бро¬ 
шюр, по которым я мог 
бы ознакомиться с усло¬ 
виями жизни и учёбы со¬ 
ветских студентов? Есть 
ли возможность устано¬ 
вить (СВЯЗЬ как между 
группами студентов, так и между отдельными 
студентами наших стран? Вообще было бы 
очень хорошо, если бы можно было наладить 
постоянную переписку между молодежью 
Бельгии, Франции и СССР, — это помогло бы 
нам лучше узнать друг друга теперь, когда нас 
объединяет Всемирная федерация демократиче 
ской молодёжи. Скажите также, выпускаются 
ли в СССР студенческие журналы и можно ли 
их получить заграницей? 

Заканчивая письмо, я ещё раз хочу под¬ 
черкнуть своё восхищение мужеством и патрио¬ 
тизмом советской молодёжи, являющейся для 
нас, молодых коммунистов, ярким светочем в 
нашей борьбе с фашизмом. От своего имени и 
от имени комсомольцев Льежского универси¬ 
тета прошу вас передать советской молодёжи 
нашу самую горячую благодарность за тот 
громадный вклад, который она внесла в дело 
разгрома гитлеризма. 

В ожидании ответа примите, товарищ, мой 
братский привет. 




От РЕНЭ ДЕПРЭ 

32 рю дс Л Изер, 32 Анс. Льеж. 


От БРЕНДЫ ДЖ. СТОУ 




Товарищ! 

К>ак старый партизан, бывший заключён- 
ный лагеря Дахау, я хочу поблагодарить вас от 
всего сердца так же, как и ваших коллег, за 
замечательные радиопередачи. Когда мы слу¬ 
шали вас. нам становилось легче на сердце; в 
Тяжёлые дни оккупации ваши пламенные слова 
ещё больше разжигали нашу ненависть к фа¬ 
шистским захватчикам. 


54 Клинтон Роуд. Нортхеміігии. 

Англия. 

Студенту 

Дорогой мой русский друг! 

Пишу вам с самым добрым чувством и глу¬ 
бочайшей преданностью и надеюсь, что_письмо 
моё послужат основой нашей дальнейшей друж¬ 
бы. Ваша великая страна и наш маленький 
остров выковали узы дружбы и взаимопоиима- 


От ЛЮПИНЫ СОБКОВЯК 

Польша. Познань. 

Школьницам Сталинграда 
Дорогие незнакомые подруги! 

Я пишу вам письмо из Познани — города, ле¬ 
жащего далеко от вас. Нас разделяет расстоя¬ 
ние больше двух тысяч километров. Но это 
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«СМЕНА». 



«Праздничная Мо«каа». 


Акварель худ. А. РОМОДАНОВСКОЙ. 









расстояние чувствуется только *на карте, а в 
наших сердцах оно гораздо меньше. 

Я знаю, что ваш родной город прославился 
героической обороной. Ваши бойцы своим ге¬ 
ройством спасли Европу от полного уничтоже¬ 
ния (немецкими варварами. 

Наш город также сильно разрушен немцами. 
Но сейчас мы уже свободны, и город начал 
отстраиваться. 

Уверяю вас, что мы будем вечно благодар¬ 
ны вам, а также вашим воинам, которые осво¬ 
бодили нас. 

Шлю сердечный и дружеский привет из да¬ 
лёкой Познани. 

Люпина Собковяк 

От ФЕДЕРАЦИИ КОММУНИСТИ¬ 
ЧЕСКОЙ МОЛОДЁЖИ АЛЖИРА. 

Алжир, 8, улица Ваб-Ааул. 

В Антифашистский комитет 
советской молодёжи 
Дорогой друг! 

Через наших делегатов во (Всемирном совете 
молодёжи мы получили ваш адрес и. желая 
установить связи с молодёжью Советского 
Союза, пишем вам. Мы хотели бы поставить 
вопрос о переписке между молодёжью наших 
стран. С этой целью мы бы прислали адреса 
тех, сто хочет переписываться. 

Ждём скорого ответа. Примите, дорогой друг, 
ваши братские приветствия. 

От вмени секретариата 
X. Алей 

От ХАНТЕРА ДЖОРДЖА ДАФФ 


Дорогой товарищ! 

Надеюсь, что вы интересуетесь междуна¬ 
родными вопросами. Не могу сказать, чтобы 
я исключительно занимался вопросами поли¬ 
тики, но как члена австралийской коммунисти¬ 
ческой партии она меня интересует. Только 
вступив о партию, я понял, насколько интересы 
народов Росшій и других стран тесно связаны 
с благополучием моей страны. 

Война завершилась победой, и после войны 
вы в вашей стране опять- сможете строить 
планы на будущее; у нас же %то невозможно: 
•никто не может сказать, к чему мы стремимся, 
как мы будем идти вперёд и что произойдёт в 
дальнейшем. 

О себе могу рассказать следующее. Я моло¬ 
дой человек 21 года, холост, живу с матерью 
н младшей сестрой. Мы бедны — и потому же¬ 
ниться я не могу. Мать не могла бы жить без 
моей поддержки, так как отец умер пять лет 
тому назад. 

Не имею пи малейшего представления, пишу 
ли я юноше или девушке, воеішому или граж¬ 
данскому лицу, а хочется поскорее узнать. 

Я член молодёжного клуба. Я знаю, что в 
вашей страие уделяется большое внимание 
молодёжным организациям, и потому мне хо¬ 
телось бы, чтобы вы поделились со мной опы¬ 
том клубной работы. 

У нас к женщине «с относятся так хорошо, 
как у вас: они получают заработную плату 
меньше мужчин за одну и ту же работу; к 
серьёзной работе их не допускают; ответст¬ 
венные посты им ие доверяются, так что у нас 
пропадает много талантливых и способных лю¬ 
дей ие только из-за классового различия, но и 
вследствие нашего невежества. 

Вот таково положение вещей, которое за¬ 
щищает капитализм и против которого я бо¬ 
рюсь. Полагаю, что и в России бывают затруд¬ 
нения я существует бюрократизм, но у вас 
такая система, которая позволяет вам корен¬ 
ным образом исправлять ошибки. 

Если у вас есть сестра или брат, то расска¬ 


жите мне о <ннх. Если я покажу ваше письмо 
моим друзьям, то уверен, что многие из них 
будут писать вам и вашим товарищам. 

По профессии я механик, работаю на же¬ 
лезной дороге, главным образом на паровозах. 

На этом закончу. Хочу надеяться, что вы 
согласитесь вести со мной переписку. 

Преданный вам 

Хантер Джордж Дафф 


От ДУШАНА МИЛОШЕВИЧА 

1-я чета Сербской вародвой 
милиции. Владимирцы. Шабац. 
Сербия. ГОгослапия. 

Советскому рабочему 
Дорогой товарищ рабочий! 

Это письмо тебе пишет один молодой воин 
югославской армии. Я счастлив, что у меня 
появилась возможность праздновать со всей 
остальной молодёжью нашу молодёжную не- 

Теперь. во время празднования молодёжной 
недели, мы стараемся как можно больше по¬ 
мочь пострадавшим районам. 

Прими много сердечных поздравлений от 
товарища 

Душана Милошевича 


От ЕВГЕНИЯ СТЕЙСКАЛЬ 


271/25™ 


Товарищи! 

Не сердитеся, что бы я вас беспокоил. Я бы 
хотил завязать связи с некоторым членом рус¬ 
ские молодёжи, у которого интерес о Чехосло- 
венскую республику. Я тоже в Союзе чешской 
молодёжи, который был организован, когда 
освобождала Прагу ваша славная Красная 
Армия. Я тоже член Союза Друзей СССР, ко¬ 
торый нас ознакомит с вашей родиной. Я люблю 
очень русский народ и вашу музыку. Я прошу, 
если бы хотил кто иибудь из молодёжи со мною 
переписываться, напишите мне его адрес или 
пусть он мне напишет сам на адрес: Евгению 
Стейскаль. Прага XIII. Улица Стражнице 271/25. 
Чехословацкая Республика. 

Я знаю, что в письме ошибки, потому что я 
не учюся долго русский язык. Я уповаю, что 
бы вы понимали. 

С братским приветом ваш 

Евгений Вячеславович Стейскаль 


САЛЛИ ТЕРМЭН 


Дорогой сэр! 

Я считаю, подобно миллиону других лю¬ 
дей. что для достижения длительного мира 
люди должны лучше узнать и понять друг 
друга. Особенно же важно, чтобы русские и 
американцы разрушили лежащие между ни¬ 
ми преграды недоверия. 

Поэтому мне бы хотелось, если это воз¬ 
можно, переписываться с русским юношей 
или девушкой (желательно в возрасте 15—19 
лет), которых бы интересовал этот обмен мы¬ 
слей и взаимных интересов. 

Я была бы очень благодарна вам. если бы 
вы передали моё письмо какому-нибудь лицу 
или организации, заинтересованным в пере¬ 
писке с американцами.. 

Заранее благодарю вас за любезное ис¬ 
полнение моей просьбы. 

Искренне ваша 

Салли Термэн 


От ИВАНАГОРАНОВА ПЕТРОВА 

С. Тополог.ец. Ок. Кулска. Обл. 

Врачапека. Волгария. 

Дорогие товарищи! 

Не могу выразить словами бурную и во 
сторженмую радость, которую я испытываю 
теперь, в тот момент, когда пишу письмо вам, 
славным потомкам бесчисленных борцов, муче¬ 
ников и героев за освобождение от рабства и 
бесправия. 

Не могу не испытывать волнения при мы¬ 
сли, что моё письмо будет прочтено молодыми 
сыновьями и дочерьми героического народр, 
несущего лавровый венок за историческую 
победу над проклятым навеки фашизмом. 

Дорогие товарищи! Вы, может 1 быть, мало 
знаете болгарский народ, а особенно нашу 
молодёжь, но я уверяю вас, что мы знаем о 
вас много. Ведь нас не один раз вдохновлял 
ваш героизм в моменты трудностей и испы¬ 
таний, и мы вас любим и чувствуем себя близ¬ 
кими, как родные братья. Мы учимся у вас 
и идём по вашему героическому и победному 
пути. 

И теперь, когда братство всех народов 
является необходимым в борьбе против 
надвигающейся реакции, мы хотим завязать 
отношения, особенно с вами, как объе¬ 
диняющим центром всего прогрессивного че¬ 
стно мыслящего человечества. Эта связь 
лучше всего осуществится посредством пи¬ 
сем, как средством для сближения и обмена 
мыслями и опытом, а особенно для взаимного 
ознакомления с бытом, характером, идеями и 
борьбой двух братских народов. 

Я со своей стороны напишу вам о своём 
народе, как он вынес двадцатичетырёхлетнес 
фашистское рабство, и об его освободительной 
борьбе. Я напишу о своём селе, как оно живёт 
и работает в условиях частной собственности, 
напишу о своих товарищах, организованных в 
боевую организацию «РМС». и, наконец, о том, 
как я попал в возрасте пятнадцати лет в фа¬ 
шистскую тюрьму, где провёл три чёрных года. 
Мне сейчас девятнадцать лет, и я продолжаю 
своё прерванное образование. 

Товарищи, если среди вас найдётся один — 
два желающих переписываться, то я готов 
вести с ними регулярную 
переписку. Прошу вас, 
напишите мне. Я бушу 
очень счастлив, если по¬ 
лучу ответ. 

Примите тысячи приве¬ 
тов от моей семьи, мои: 
друзей и от меня. 

И. Горанов 
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А. ВЕЛИЧКО 

ЧЕЛОВЕК НА ЛЕСАХ 


Д ыхание весны уже почуяла наша зем¬ 
ля. На юге пробиваются сквозь пре¬ 
лую прошлогоднюю траву крепыши- 
подснежники, а у синего моря цветут неж¬ 
ные мимозы. Поезда доставляют на север 
цветы юга, но скоро и здесь уже верба 
выбросит тонкие и кажущиеся прозрач¬ 
ными молодые побеги с серебристым пуш¬ 
ком почек. Скоро в предутренней тишине 
будет слышно, как над полями и лесами 
тяжело летят дикие гуси и где-то высоко 
л небе кричат журавли. 

Весна! Она всегда радует сердце. И осо¬ 
бенно сейчас, ибо это первая послевоен¬ 
ная весна. В её дыхании мы слышим мо¬ 
лодое и сильное дыхание нашей земли, 
над которой уже не пляшут злые вьюги 
и мотели военных лет. Весеннее настрое¬ 
ние переживает сейчас каждый; и мечты 
о будущем, и стремление к прекрасному, 
и глубокая вера в свои силы, и жажда 
деятельности ощущаются необычайно яр¬ 
ко. Так и тянутся руки к молодым и 
сильным побегам: сродни нам это жадное 
стремление набираться сил, расти и креп¬ 
нуть. 

Весенний ветер запевает на лесах на¬ 
ших строек свою песню-здравицу. Дух 
захватывает от такого ветерка! Веет он 
над широкими просторами, напоёнными 
запахом набухающих почек, смешиваясь 
с терпким запахом свежесрубленной сос- 
■ ны, пенящейся извести и дыма костров. 

Строим! Вся страна в лесах. Ведь сло- 
I во «строитель» понимают в нашей стране 
не только в узком, профессиональном 
і смысле. Все наши люди - строители свое- 
і го будущего: и каменщики, и кузнецы, и 
сталевары, и ткачи, и забойщики, и архи¬ 
текторы, и инженеры, и учёные... Общими 


усилиями восстанавливается то, что раз¬ 
рушено врагом, создаётся новое. Строим!.. 

Сильна жажда деятельности. В Москве 
на одной из построек можно увидеть, как 
по лесам быстро ходит штукатур Григо¬ 
рий Холохоленко. Настолько быстро хо¬ 
дит, что, приступая к работе, он прежде 
всего смотрит, хороши ли подмости и 
можно ли ему пройтись по ним без ог¬ 
лядки и опаски. Плотники не раз слыша¬ 
ли его слова: 

- Мне некогда смотреть под ноги. Мне 
спотыкаться нельзя! В работе я горяч, и, 
чтобы за соколом поспеть, я на ногу дол¬ 
жен быть лёгок!.. 

И он лёгок на ногу так же, как сноро¬ 
вист на руку. По словам Холохоленко. 
чем больше он сделает, тем веселей у него 
на душе, и, работая, он так увлекается 
своим делом, что даже не замечает, устал 
он или не устал. Только бы ничто не ме¬ 
шало, не задерживало, не выводило из 
темпа, из ритма движения. Тогда ему 
легко. 

В его руках играет сокол. А что такое 
сокол? Инструмент старый, не затейли¬ 
вый, дедовский. Это маленькая лопа¬ 
точка для разбрасывания по стене раство¬ 
ра штукатурки. Но этой маленькой лопа¬ 
точкой он как-то за восемь часов перебро¬ 
сал шестнадцать тонн раствора. Таков 
ритм его труда. 

Он работает тем же инструментом, что и 
до войны. Вернувшись, он опять поднялся 
на леса, и всё было как будто так же, как 
и прежде. Однако не совсем так. Теперь-то 
ведь сам Холохоленко не тот, что был. На¬ 
пористость, мужественность, смекалка, 
выносливость — вот те качества воина, с 
которыми он пришёл на леса. И не толь¬ 


ко это. Он стал воинствующим строите¬ 
лем. Там, на фронте, он сражался с тём¬ 
ным духом разрушения, он видел, как 
опаляющее дыхание этого чудовища 
превращало в руины то, что создавали та¬ 
кие же люди, как и он. Две силы столкну¬ 
лись в этой войне—дух созидания и дух 
разрушения. Первый победил. Григорий 
Холохоленко вышел из битвы не только с 
сознанием своей силы, но и с сознанием 
своего долга отныне и вовек не дать чудо¬ 
вищу поднять извергающую пламя голо¬ 
ву. А для этого — на леса, выше поднять 
бастионы социализма! Отныне Григорий 
Холохоленко - воин-строитель. 

В звене штукатура Григория Холохо¬ 
ленко работают такие же демобилизован¬ 
ные красноармейцы, как и он. — Рыбоч- 
кин, Худаков и Большаков. Качества у 
них те же и стремления те же. Их под¬ 
виги на лесах известны сейчас многим 
За смену они выполняли и двадцать дзе 
и двадцать три нормы. Так велик их бое¬ 
вой задор в труде. 

Рекорды ленинградского каменщика 
Андрея Куликова, украинца Ивана Рах¬ 
манина и сибиряка Семёна Максименко 
общеизвестны. Они соревнуются и ведут 
за собой десятки тысяч других каменщи¬ 
ков. И. так же как у штукатура Григория 
Холохоленко, чем больше они делают, 
тем веселее у них на душе. 

В октябре прошлого года Рахманин пи¬ 
сал Куликову, что он вызывает на сорев¬ 
нование его звено — довести укладку за 
смену до сорока тысяч кирпичей вместо 
полутора тысяч по норме. «Жду твоего от¬ 
вета, — писал он. — Желаю ещё больших 
успехов в восстановлении Ленинграда. 
Жму руку». 
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С ответом Андрей Куликов не замед¬ 
лил. Вот он: «Дорогой товарищ Рахманин! 
Сердечный привет тебе из Ленинграда от 
моего звена и всех строителей, восста¬ 
навливающих дом № 4 по улице Гоголя. 
Этот дом. разрушенный фашистской бом¬ 
бой, находится в центре города. Две не¬ 
дели назад мы начали класть стены и за 
ото время уложили 136 тысяч кирпичей. 
До города Ленина дошёл твой призыв из 
древнего Киева, товарищ Рахманин. Вызов 
принимаю...» 

Прошло десять дней. В газетах появи¬ 
лось сообщение о том, что звено Ивана 
Рахманина уложило за смену 40 960 кир- 
пичей. Сдержал своё слово и Андрей Ку¬ 
ликов. В их соревнование включился Се¬ 
мён Максименко. И вот через месяц из 
Новосибирска пришло поразившее всех 
строителей известие: звено Максименко 
уложило за смену 121300 кирпичей. Для 
этого пришлось доставить к рабочему ме¬ 
сту 28 вагонов, груженых кирпичом, и 
228 тонн раствора. Спустя ещё месяц Се¬ 
мён Максименко сделал невиданное: его 
звено уложило за день 176 700 кирпичей. 

Что это? Как назвать то, что совершили 
и совершают эти простые советские люди. 
Богатырские подвиги? Трудовой героизм. 
Сделано так много, что, кажется, и этих 
слов мало. Есть, правда, одно, волнующее 
и окрыляющее каждого из нас, простое, 
точное и гордое, как боевой клич, слово 
«Строим! 


Уверенно бьётся пульс страны. Энергия 
прибывает. В этом году войдут в строй 
новые электростанции и будут восстанов¬ 
лены старые, разрушенные немцами. . же 
на Зугрэсе начался монтаж гигантской 
турбины в 100 тысяч киловатт, изготовлен¬ 
ной Харьковским турбогенераторным за¬ 
водом. С пуском этой турбины будет пол¬ 
ностью восстановлена мощность электро¬ 
станции, разрушенной врагом до основа¬ 
ния. В Азербайджане, на берегу Куры, со¬ 
оружается гидростанция, которая уступит 
только довоенной мощности Днепрогэса. 
Л Днепрогэс возникает из руин во всём 
своём величии. После весеннего паводка 
работы на Днепре примут новый размах, 
и к концу года будет пущена первая тур¬ 
бина. Огни Днепрогэса засияют вновь в 
ярком созвездии огней социализма. Энер¬ 
гия прибывает. Строим!.. 

Строим домны и мартены. Уверенные 
руки превращают остывшие развалины в 
пылающие печи, камни оживают в наших 
руках. Макеевке удалось пока вернуть к 
жизни одну мартеновскую печь и один 
прокатный стан, но в недалёком будущем 
начнут плавить сталь ещё четыре марте¬ 
на, заработают ещё четыре прокатных ста¬ 
на, и горновые выпустят первый чугун из 
домны. Такие же вести идут из города 
Сталине и Мариуполя, Днепропетровска 
и Енакиево. Строятся новые мартены в 
Магнитогорске и Челябинске, Закавказье 
и Узбекистане... Металлургия крепнет. 
Строим!.. 

Строим новые автомобильные, инстру¬ 
ментальное, станкостроительные заводы. 
Одна за другой восстанавливаются шахты 
Донбасса. Создаётся новый нефтяной 
район вблизи Грозного: одна скважина 
даёт уже по двести тонн нефти в сутки, 
закончено бурение ещё четырёх сква¬ 
жин. Поезда мчатся по новым и обновлен¬ 
ным путям: в прошлом году было проло¬ 
жено и восстановлено свыше тысячи ки¬ 
лометров железнодорожных путей, а в 
этом году удлинят их ещё на четыре о 
лишним тысячи. Далеки пути-дороги на¬ 
шей страны, есть где набирать скорость 
локомотиву! И страна набирает скорость 
движения вперёд... 

Человек стоит на лесах и видит, как 
наливаются животворными соками моло¬ 
дые побеги, как в первом цветении хоро; 
шеет наша земля... Весна, весна! Веселый 
ветер запевает на лесах свою песню-здра¬ 
вицу... 


Строим!- 


Фото Г. Борисова 








Георгий ДМИТРИЕВ 



Рассказ 


И так, это был конец простой и печальной 
истории. По тому, как женщина и девоч¬ 
ка были одеты, как тяжело было вы 
нести дорожные вещи, я понял, что они здесь 
последний раз, что они уезжают. 

Я заметил их из своего окна ещё до того, 
как они подошли к трамвайной остановке. Ког¬ 
да, задержавшись у нового сквера, разбитого 
на месте их дома, женщина огляделась вокруг 
медленно и безмолвно, я понял, что она про¬ 
щается. Да, дома уже не было, яо остава¬ 
лись те же старые, зацветающие сейчас акацяи 
вдоль тротуара, тот же пышный ампирный фа¬ 
сад старинного дома напротив, та же почта 
рядом с ним, тот же газетный киоск на углу. 
Я видел, как женщина сказала несколько слов 
и как помрачнело лицо девочка.. Я, наполови¬ 
ну глухой старик, глядевший на ник через ули¬ 
цу из закрытого окна третьего этажа, знал сло¬ 
во в слово всё, сказанное женщиной. 

— А помнишь, как ты выбегала, хлопнув 
дверью, чтобы встретить здесь папу, когда он 
возвращался с работы? — сказала она дочери, 
я на слове «папа», вероятно, дрогнул её голос. 

И я тоже помнил это. Я отлично помнил ли¬ 
цо высокого худощавого человека; у него была 
манера поднимать левую бровь. Все дни, сидя у 
окна, я трудился над своими листками «Суз¬ 
дальского велккокняжения». Когда глаза мои 
уетшшаліи, я снимал очки, сковывающие стар¬ 
ческую дальнозоркость. И в эти минуты отды¬ 
ха я не раз видел их всех троих вместе иа 
улице. 

А потом началась война. 

Подобно тому как я читал истлевшие гра¬ 
моты по немногим уцелевшим слогам, мне бы¬ 
ло нетрудно строку за строкой читать н ту 
обыкновенную историю, о судьбе главных дей¬ 
ствующих лиц которой я мог судить по их по¬ 
явлению у трамвайной остановки между наши¬ 
ми домами. 

Только одно мог обозначать в то июньское ут¬ 
ро рюкзак за его спиной я долгое-долгое объя¬ 
тье. Теперь лишь к ней одной выбегала девоч¬ 
ка, встречая её после работы. 

Таким же образом я узнал об «х отъезде в 
эвакуацию. Через месяц, в одну из ужасных 
ночей, я увидел, Йак в безмолвном и слепящем 
сиянии поднялся на воздух их дом — грохот при¬ 
шёл позже, вместе с хлынувшей темнотой. 


Когда опасность миновала, я начал ждать 
возвращения женщины и девочки. Разбойники 
были уже отогнаны далеко от города, и при 
взгляде из моего окна казалось, что на улицу 
вернулись все покидавшие её обитатели. Не 
скрою, я несколько чаще, чем нужно, снимал 
очки и, кажется, нанёс некоторый ущерб исто¬ 
рии Суздальского велякокняжекия. 

И я дождался—они пришли. Не нужно бы¬ 
ло быть ни особенно зорким, ни особенно муд¬ 
рым, чтобы разглядеть и понять выражения их 
лиц: развалины дома были для женщины и де¬ 
вочки ещё не самым страшным. 

Потом иногда одна, иногда с девочкой, вытя¬ 
нувшейся « похудевшей, она появлялась на уг¬ 
лу, наклеивала на стволы акаций листки, ве¬ 
роятно, с новым адресом, заходила на почту. 
Некоторое время четвертушки бумаги белели 
наивно и безнадёжно на голых, серых стволах. 
Через несколько дней их срывал ветер или 
смывал дождь. И если она одна без девочки 
выходила из двери почты, то прежде, чем уй¬ 
ти, с мучительно-напряжённым лицом стояла 
несколько мгновений у серой стены. Так про¬ 
шли осень и зима. 

Весной на месте разрушенного бомбой дома 
устроили сквер. Это была чудесная зелень. Но 
я так привык угадывать мысли маленькой жен¬ 
щины, что меня тоже оскорбляли свежие га¬ 
зоны, слишком жёлтые дорожки, слишком алые 
цветы. 

Я не могу точно сказать, чтб именно в ли¬ 
пах женщины и девочки, в их походке иля, 
может быть, в платье убеждало меня, что жить 
нм здесь, в новых условиях, у чужих людей, 
трудно и становится всё труднее. Когда окончи¬ 
лась-война, когда у них ие осталось больше 
надежды, они решили уехать. И теперь они 
стояли со своими немногочисленными пожит¬ 
ками на краю тротуара и ждали трамвая. 

Красно-жёлтый бок вагона закрыл их от мо¬ 
его взора. Это четвёртый, вокзальный, но¬ 
мер. Если они уедут с ним, они ѵспеют на се¬ 
мичасовой пассажирский поезд. Вероятно, это 
уже старческая причуда: мне стало досадно 
оттого, что я не знаю, куда они едут. 

Когда трамвай ушёл, их не было на останов¬ 
ке. Снова стал виден пёстренький сквер. Мне 
было больно смотреть на него, и, как щитом, 
я закрыл глаза толстыми стёклами очков. В 


них я вижу немногим дальше своего носа иля 
уж слишком далеко: в них я вижу истёртые 
буквы пергамента н расцвет и угасание Суз¬ 
дальского велнкокяяжешм. 

Но сегодня мне не помогли ни очки, ни ле¬ 
топись. Первый раз за долгие годы моей жиз¬ 
ни она, эта летопись, показалась мне скучной. 
Глаза мои застилало, и я полез в карман за 
платком. Когда я снял очки, чтобы прогореть 
стёкла, мой взор упал иа сквер, на улицу, и я 
поднялся так быстро, так стремительно, как 
давно уже не делал этого. Кресло со скреже¬ 
том откатилось назад. 

На трамвайной остановке стоял тот человек. 
Я срезу узнал его. Я увидел его капитанские 
погоны и помятую фуражку, его чуть Припод¬ 
нятое плечо оттого, что он опирался на палку. 
Вздёрнутая левая бровь теперь казалась тра¬ 
гической над беспокойными, безнадёжно ищу¬ 
щими опоры глазами. 

Мне очень трудно вспомнить, какие мысля 
промелькнули у меня в голове за это короткое 
мгновенье. Первая сколько-нибудь связная 
мысль была о минутах, которые протекли с 
момента их отъезда. Никогда столетия в моих 
представлениях не были так полновесны, как 
эти двадцать минут. 

С порога я увидел, что человек ещё стоит 
на противоположном углу. Но он мог уехать в 
быстро приближавшемся к остановке вагоне. 
Я перебежал мостовую. Звонок взвыл за самой 
моей спиной. 

Я удержал капитана за локоть, когда он, 
прихватив палку подмышку, взялся за поручни 
вагона. Он удивлённо оглянулся на меня. И 
тут, когда, наконец, нужны были слова, я не 
мог вымолвить ни звука: я задыхался, я слиш¬ 
ком отвык бегать. Всё-таки он отпустил поруч¬ 
ни. Должно быть, его остановило моё лицо. 
Трамвай покатился, звеня и громыхая. 

— Нам нужна «четвёрка»! — выдохнул я на¬ 
конец.— На вокзал. Ваши только что уехали 
туда. 

Он отшатнулся от меня. Люди стояли вокруг 
нас, прислушиваясь. Из-за угла выкатился ещё 
один вагон. Это была «четвёрка». 

— Они живы, понимаете, живы! — крикнул 
я.— Ведь вы ищете жену и дочь? 

— О..: — только сказал он, я мне не нужны 
были слова — столько боязни предаться на¬ 
дежде почувствовал я в этом звуке. Да я от¬ 
чего и ие услышал бы в грохоте подошедшего 
трамвая. Я успел крикнуть, что мы ещё захва¬ 
тим поезд, если попадём в вагон. 

Но, когда мы у вокзала сошли с трамвая, иа 
ветке железной дороги уже маневрировал со¬ 
став. Через пути мы кинулись к поезду. 

Должно быть, странно было видеть растрё¬ 
панного старика без шляпы и бледного капи¬ 
тана с палкой, бежавших — как могли мы бе¬ 
жать! — мимо не посмевших остановить их кон¬ 
тролёров, мимо льнувших к окнам вагонов про¬ 
вожающих. Мы могли только самым поверх¬ 
ностным образом заглянутъ в эти окна, я у 
меня не было уверенности ни в том, что мы 
уже не пропустили женщину с девочкой, ни в 
том, что они вообще едут в этом поезде. В 
конце концов, это была только моя догадка... 

Мы не слышали паровозного гудка н не ви¬ 
дели. как отхлынули от окон провожающие. 
Просто очередное окно стало двигаться вме¬ 
сте с нами. И я крикнул: 

— Езжайте! 

При других обстоятельствах я никогда бы 
не пошёл на такой риск: я подтолкнул хромо¬ 
го человека к высоким ступенькам поровняв- 
гпегося с нами тамбура. Проводник ловко под¬ 
хватил его, а я успел поднять упавшую палку 
и бросить ему. Капитан выглянул ещё раз. 
чтобы помахать мне рукой. Лицо у него было 
растерянное. 

Вагоны медленно ползли мимо. Из окон вы¬ 
совывались люди. Все онл кричали и махали 
платками. Кажется, только одно окно остава¬ 
лось безмолвным. В его глубине я успел рас¬ 
смотреть знакомое лицо женщины. 

Тогда полузабытая юношеская лёгкость на¬ 
полнила мою душу. Радость была во мне. ско¬ 
ро она придёт к ним. Я знал о ёчастье, которое 
их ожидает и о котором ещё не знали они. 

Я шёл и улыбался и думал, что, пожалуй, и 
раньше знал об этом счастье, ещё там. за сво¬ 
им рабочим столом у окно... Всё сном было иа 
месте, я больше не казались скучными моя по¬ 
желтевшие суздальские листы. 






ИСКУССТВО ЮГОСЛАВИИ 



Антон Аугустинчич. 


•Маршал Тито». 


«Я не могу себе представить, как прибли¬ 
зительно выглядит святой Олимпий, но, 
напротив, очень живо представляю себе 
Обилича, Страхинича, Старину Новака, 
Пивлянину Баю» (легендарный сербский 
народный герой.-П. М.),-писал сербский 
поэт и художник эпохи романтизма Джуро 
Якшич. Так сербские 
романтики относились 
к славному прошлому 
своего народа, народ- 
і песням и героям, 
с воспетым. И ха¬ 
рактерно: в сербской 


живописи никогда не было столько новых, 
оригинальных и национальных тем, как 
в эпоху романтизма. 

Это це значит, однако, что сербская жи¬ 
вопись в прошлом не имела ещё более 
значительных достижений, чем во вре¬ 
мена романтизма. В истории сербского 
искусства живопись всегда занимала пер¬ 
вое место. Сербские фрески представляют, 
по общей оценке, одно из самых значи¬ 
тельных достижений средневековой Евро¬ 
пы. По своему значению они далеко пре¬ 
взошли византийскую живопись и её 
последователей на Сицилии: они твёрдо 


стоят на родной земле и имеют яркую 
национальную окраску, которая выра¬ 
жается в богатстве портрета и изображе¬ 
ния современных событий. Сербские ху¬ 
дожники XIII века, по мнению известно¬ 
го русского византолога Н. Л. Окунева, 
поднимаются «до такой оригинальности, 
такого понимания за¬ 
дач монументального 
церковного искусства, 
до такой силы и ма¬ 
стерства в изображе¬ 
нии, что могут быть с 
полным правом по- 
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ставлены в ряд самых лучших мастеров 
мирового искусства». 

Традиции сербской живописи унасле¬ 
довали и сербские живописцы реалисти¬ 
ческого направления последней четверти 
XIX века. Их интерес обращён к совре¬ 
менной им действительности. В их про¬ 
изведениях мы прежде всего видим сце¬ 
ны повседневной жизни — крестьян, па¬ 
стухов, детей, поля, сёла и города. Наибо¬ 
лее крупный представитель реализма - 
Джордж Кретич. Его «Анатем» - шедевр 
реалистической школы и одно из самых 
интересных и значительных произведе¬ 
ний новой сербской живописи. Известны 
также его картины из народной жизни: 
«У источника», «Под яблоней» и «Раз¬ 
лука». 

Совсем другого направления художник 
Урош Предич. Он, как и великие русские 
художники прошлого столетия, изобра¬ 
жает на своих полотнах тяжёлые страни¬ 
цы из жизни своего народа («Беженцы из 
Герцеговины») и благородных, тихих, 
кротких, бесхитростных людей своей сре¬ 
ды («Маленький библиотекарь», «Прилеж¬ 
ные ручонки»). 

Его современник Пая Еванович просла¬ 
вился произведениями, рисующими на¬ 
циональные черты жизни («Фехтованье». 
«Предатель», «Игра мечами», «Убор неве¬ 
сты», «Бой петухов», «Переселение сер¬ 
бов»). Он выставлялся в Париже, Вене и 
Лондоне с огромным успехом. Насколько 
Пая Еванович был увлечён изучением 
национальных черт в жизни страны, до¬ 
казывает его путешествие на Кавказ - 
место рождения национальных костюмов 
и песен сербского и македонского народов 
и мусульман, проживающих в Югославии. 

Блестящие качества живописи древних 
столетий унаследовали и современные 
мастера Югославии. Современные худож¬ 
ники Югославии учились у Ван-Гога и Се- 
зана и на выставках в Париже занимали 
почётное место. Между ними находится 
Петар Добрович, известный своими ком¬ 
позициями, натюрмортами, обнажёнными 
фигурами и портретами. Изысканным ко¬ 
лористом в югославской живописи счи¬ 
тается Мило Милунович (пейзаж). 

В галерею прославленных югославских 
скульпторов необходимо включить Тома 
Роксандича, Сретена Стояновича и Ристу 
Стиевича. Тома Роксандич с одинаковым 
мастерством работает с ониксом и мрамо¬ 
ром. ореховым деревом и бронзой: он оди¬ 
наково смел и оригинален, когда создаёт 
маленькую статуэтку и огромную фигу¬ 
ру, бюст и рельеф. Сретен Стоянович осо¬ 
бенно динамичен и силён в дереве. Его 
скульптура «На всех парусах» представ¬ 
ляет особую ценность по силе исполнения 
и по воплощению вдохновения. 

Природные красоты страны отразил в 
своих работах Любомир Иванович. Он 
рисует почти исключительно карандашом 
и углем. Его «Югославские пейзажи» пол¬ 
ны подлинной старинной красоты. Они 
изображают характерные виды Югосла- 

Поеле окончания великой народно-осво¬ 
бодительной борьбы югославские худож¬ 
ники снова вернулись к своей работе. 
Они рисуют картины и этюды, посвящён¬ 
ные недавним военным дням. Среди ху¬ 
дожников особенно выделяются Джордж 
Андреевич-Кун, Николай Пирнат («На 
дот!» и «Колонна в снегу»), Мариян Дето- 
ни. Ваня Радауш, Джюро Пиляк. 

В новой, республиканской Югославии 
после войны уже было открыто восемь 
больших выставок живописи. По произ¬ 
ведениям, представленным на этих вы¬ 
ставках, видно, что сейчас наметилось 
новое направление в югославской жи¬ 
вописи - художественный реализм, ко¬ 
торый отражает современную югослав¬ 
скую действительность. 

П. М. 


Любомир Иванович. сМотив из Кратова». 










Джордж Кретин. 


Николай Пирнат. с Колонна в снегу» (вверху) 

и *На дот!» (внизу). 


Любомир Иванович. 


г Башня Диздара в Плаве». 









Евг. РЯБЧИКОВ 


ПЕРЕСЕКАЯ ПАРАЛЛЕЛИ... 


У тренний косматый туман поднимался с 
земли, обнажая посеребрённые рощи и 
*' опушённые инеем кусты. Мгла рассеива¬ 
лась. Поблизости пропела труба горниста; в 
авиадиоином городке начинался трудовой дет». 

В больших зданиях вспыхивали ранние огни, 
вешу пробуждались труженики веба, там и 
тут показывались воздухоплаватели, сдетыс в 
меховые куртки или комбинезоны. Все они спе 
шили к воротам аэродрома, за которыми под¬ 
нималось высокое длинное здание необычайного 
ВН да — эллинг, «квартира» дирижаблей. 

Есть особая прелесть в тех минутах, когда 
торжественно раскрываются огромные ворота и 
в первых лучах зимнего солнца показывается 
мирно спящий гигант воздушного океана. Ещё 
недвижимы его прочные плавники, молчат мо 
торы, к кажется, нет сил разбудить дирижабль 
в этот ранний час. 

Но вот, чётко отбивая шаг по обледеневшей 
дороге, прошла стартовая команда; бойцы в 
шинелях, румяные от сна н мороза, наярэзилнсь 
в эллинг. Командир части подполковник Алек¬ 
сей Михайлович Багров отдал первые распоря¬ 
жения. и всё пришло в движение —воздушный 
корабль зашевелился, дрогнул и пошёл из во¬ 
рот на морозный простор. 

Вскоре дирижабль очутился на поле, и мож¬ 
но было рассмотреть подробно его большое 
серебристое тело. Большая яйцевидная оболоч¬ 
ка была несколько дряблой и морщинистой. Но 
добавочная порция газа, которую получил ди¬ 
рижабль, придала ему необходимую форму. 

Снизу дирижабля подвешена гондола с мо¬ 
торами. Придерживая корабль за стенки гон¬ 
долы и стропы, бойцы осторожно вывели дири¬ 
жабль из эллинга и почти несли его к тому ме¬ 
сту, где из подземного колодца выползал газо¬ 
вый шланг. 

Снег, покрытый тонкой корочкой наста, не 
выдерживал тяжести людей, ноги проваливались 
в глубокие сугробы, с большим трудом продви¬ 
гались вперёд бойцы стартовой команды. Мы 


отправились вслед за‘ними, на ходу беседуя с 
конструктором советских дирижаблей майором 
Б. А. Гарф. Он высок ростом, слегка сутуловат, 
как все инженеры, подолгу склоняющиеся над 
чертежами, у него обветренное, немного угрю¬ 
мое лицо. Нам известно, что Гарф давно зани¬ 
мается дирижаблестроением; корабль, только 
что выведенный из эллинга, является его оче¬ 
редным детищем. Нам захотелось из уст кон¬ 
структора услышать рассказ о жизни воздухо¬ 
плавателей, и мы обратились к нему с вопро¬ 
сами. 

От угрюмости и замкнутости Гарфа не оста¬ 
лось и следа, как только разговор зашёл о ди¬ 
рижаблях. Он весь преобразился, загорелся тем 
внутренним огнём, который появляется у лю¬ 
дей, горячо любящих своё дело. 

Известно, что первые полёты происходили не 
на самолётах, а на воздушных шарах. Это аэро¬ 
навты проложили первые тропы в воздушном 
океане. Дирижабль объединил в себе качества 
аэростата л самолёта: он движется по воле че¬ 
ловека, а не ветра, способен взмывать иа боль¬ 
шие высоты, неподвижно висеть на одном ме¬ 
сте. подолгу находиться в полёте и приземлять¬ 
ся там, где самолёт не в состоянии совершить 
посадку. 

Пока мы беседоваші, дирижабль подготови¬ 
ли к полёту. Взревели моторы, снежный вихрь 
закружился позади гондолы. Стартёр дал сиг¬ 
нал, стропы освободили, и корабль без толчков 
и покачиваний, характерных для самолёта, раз¬ 
бегающегося перед взлётом, ровно и спокойно 
отправился в путь. ( 

В пилотской кабине начался трудовой день 
воздухоплавателей-дирижаблистов. Вскоре ди¬ 
рижабль догнал пушистое белое облако, неожи¬ 
данно вошёл в него, и тотчас белесая мгла оку¬ 
тала гондолу. Тогда утихли моторы, корабль 
утратил свою скорость и, повинуясь ветру, не¬ 
сущему облака, помчался по его воле. Дрейф 
в облаке продолжался недолго. Это была не¬ 
большая тренировка перед выполнением зада¬ 


ния гидрометеорологической обсерватории по 
изучению облаков. 

Скоро окна очистились от молочной мглы, к 
вновь заблистало холодное, зимнее солнце. Вда¬ 
ли над рощами висел, точно вырезанный из 
белой жести, аэростат, а с летевшего близ нас 
самолёта в воздух бросались парашютисты и, 
покачиваясь под шёлковыми куполами, опуска¬ 
лись к безлюдным полям. Все виды воздушного 
транспорта были представлены в московском 
небе. Находясь в гондоле дирижабля, мы, точно 
из театральной ложи, наблюдали за жизнью в 
небе и на земле. 

Нам не привелось совершить «а этом дири¬ 
жабле большого путешествия, и только по рас¬ 
сказам мы представили себе, как протекали в 
прошлом году полёты из Москвы к Омутнин- 
ским гарям и к Черноморскому побережью. 

Полужёсткий дирижабль «СССР-В-І2», при¬ 
няв в свою гондолу группу научных сотрудни¬ 
ков Министерства лесной промышленности, ле¬ 
тал иа север, в Кировскую область. Там, среди 
болот и возвышенностей, раскинулись массивы 
лесов, часть которых выгорела. Необходимо бы¬ 
ло выяснить, сколько леса уничтожено огнём 
и что представляла собой сохранявшаяся тайга 
Омутнинска. На языке лесоводов подобная ра¬ 
бота называется таксацией. Можно было про¬ 
извести таксацию и с помощью самолётов, тем 
более что существует специальная лесная авиа¬ 
ция, но полёт на аэроплане проходит так стре¬ 
мительно, что наблюдатель не имеет времени 
подробно рассмотреть интересующий его лес. 
определить возраст « сорт деревьев, отметить на 
картах места болот, сухостоя, гарей, строевого 
и корабельного леса. Поэтому и решено было 
обратиться к воздухоплавателям. Воздушный 
корабль вылетел на север. Путь к Омутнинским 
гарям прошёл быстро и благополучно. Насту¬ 
пила ночь. Нужно было совершать посадку. 
Командир дирижабля осмотрел под гондолой 
тайгу, нашёл удобную, просторную просеку и 
осторожно подвёл к ней свой корабль. Моторы 
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Сергей ЕСЕНИН 

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХИ 


Ах, метель такая, просто чорт возьми, 
Забивает крышу белыми гвоздьми. 
Только мне не страшно, и в моей судьбе 
Непутёвым сердцем я прибит к тебе. 


Снежная равнина, белая луна, 

Саваном покрыта наша сторона. 

И берёзы в белом плачут по лесам. 

Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам? 

Ночь 4/5 октября 1925 года, Москва. 


ВОСЕМЬ СТРОК 


были выключены, дирижабль неподвижно повис 
над кустами. Из гондолы выбросили веревоч¬ 
ную лесенку, по ней спустился человек, а сле¬ 
дом за ним подали на землю специально скон¬ 
струированную причальную мачту. Прошло не¬ 
много времени, мачту установили и к ней при¬ 
чалил дирижабль. Застыв в ночном воздухе, он 
спокойно дремал над просекой и ждал очеред¬ 
ного полёта. 

Дирижабль оказался незаменимым помощни¬ 
ком лесных работников. Они неспеша пролета¬ 
ли над тайгой, часто останавливались над дре¬ 
мучими чащами и с высоты рассматривали де¬ 
ревья, давали им оценку и записывали, какого 
они сорта, возраста, где удобнее рубить лес 
и сплавлять по рекам и озёрам. За один полет 
было яротаксирозано 200 тысяч гектаров лесно¬ 
го пространства. 

Осенью прошлого года другой дирижабль — 
«Победа» — совершил ещё более увлекательное 
путешествие. На этот раз воздушный корабль 
полетел не на север, а на юг, и в его гондоле 
расположились не лесоводы, а офицеры Воен¬ 
но-Морского Флота и работники Министерства 
рыбной промышленности. Дирижабль пересёк 
Московскую область, Украину и пролетел над 
виноградниками Крыма к побережью. Коман¬ 
дир дирижабля А. И. Рощин вывел корабль за 
пределы гористого полуострова и полетел над 
заштилевшим морем. Произошло удивительное 
явление: то. чего нс могли рассмотреть люди 
с быстро летящего самолёта и с кораблей, не¬ 
ожиданно ясно и отчётливо открылось из гон¬ 
долы дирижабля. На большой глубине, осве¬ 
щённой косыми преломляющимися лучами солн¬ 
ца, виднелись затонувшие корабли. Сквозь во¬ 
ду были видны минные поля, притаившиеся в 
заливах и проходах между островами. С воз¬ 
духа нетрудно было разглядеть и плавающие 
мины, представляющие смертельную опасность 
для мореходства. 

Радио передало с дирижабля известие о 
страшных находках, и вот по гребням черномор¬ 
ских волн примчались на тревожный зов воен¬ 
ные суда. Дирижабль спустился настолько 
близко к морю, что из гондолы, не повышая го¬ 
лоса, можно было рассказать морякам, где об¬ 
наружены мины. Воздухоплаватели видели, как 
подходили суда к минам, как вылавливали их 
и расстреливали из пулемётов. 

Выполю® военное задание, дирижабль поле¬ 
тел в ту сторону, где рыбачьи шаланды бороз¬ 
дили море в поисках улова. С волнением по¬ 
глядывали работники Министерства рыбной 
промышленности на катящиеся волны и белею¬ 
щие вдали паруса. Высунувшись из гондолы, 
они вглядывались в расстилавшуюся водную 
равнину. Сквозь толщу вод, то зеркально спо¬ 
койную и блестящую, то белесую от пенистых 
гребней, они увидели узкие чёрточки, их было 
так много, что иногда казалось, будто туча на¬ 
крыла солнце и уронила тень на море. Это шла 
рыба. Она выбрала путь, лежащий далеко в 
стороне от рыбачьих парусников. 'А там. в тес¬ 
ных кубриках, тосковали рыбаки, ругали пого¬ 
ду и рыбу, жаловались на обеднение мори, не 
подозревая, что удача шла мимо. Но вот ради¬ 
сты приняли сообщение с дирижабля, тотчас 
послышалась весёлая команда и флотилия на¬ 
правилась встречать рыбное богатство... 

Много дней провёл дирижабль иа юге. В по¬ 
гожие дни он летал над морем, по ночам н в 
штормовую погоду скрывался в горном ушелье. 
Сама природа создала вблизи Севастополя есте¬ 
ственный эллинг. Среди отвесных сжал, в гор¬ 
ловине глубокого ущелья, была установлена 
портативная причальная мачта, к которой швар¬ 
товался дирижабль. Здесь наполняли оболочку 
добавочными порциями газа, осматривали мото¬ 
ры, производили текущий ремонт. В ненастную 
пору за утёсами свирепо бушевало море, с неба 
хлестал дождь, всё гудело и стонало вокруг. 
Ветер с моря разгневанно обрушивался на 
дирижабль. Вот тогда воздушный корабль 
проявил овою неприхотливость и выносли¬ 
вость. 

На обратном пути в Москву дирижабль про¬ 
бивался сквозь густой туман, летел в жесто¬ 
чайшую грозу, боролся с ураганам. Всё перенёс 
он за месяцы своих странствований. 

У дирижаблей, несомненно, большое буду¬ 
щее. В предстоящих больших полётах к побе¬ 
режью Ледовитого океана, над дремучей сибир¬ 
ской тайгой и раскалёнными песками средне¬ 
азиатских пустынь достоинства дирижаблей бу¬ 
дут использованы в полной мере. 


В начале октября 1925 года, в последний 
год своей жизни, Сергей Есении увлёкся 
созданием коротких стихотворений. 3 октяб¬ 
ря были написаны «Голубая кофта, синие 
глаза» и «Слышишь, мчатся сади». В ночь 
с 4 на 5 октября он продиктовал мне подряд 
семь шести- и восьмистрофиых стихотворе¬ 
ний. На другой день, по этой моей записи, 
Есенин сделал небольшие поправки. 

При жизни автора были напечатаны «Со¬ 
чинитель бедный, это ты ли?» и «Вечером 
синим, вечером луюіым». Подготавливая 
собрание своих произведений, Есенин вклю¬ 
чил в него стихотворения: «Снежная замять 
крутит бойко» и «Не кркви улыбку, руки 
теребя». Первый том собрания, в который 
вошли эти стихи, появился, когда поэта уже 
не было в живых. Остальные стихи этого 
цикла автор печатать не хотел, так как они 
его не удовлетворяли. Пятое •стихотворение, 
«Плачет метель, как цыганская скрипка», 
было напечатано после смерти Есенина 
сперва в журнале, а затем а четвёртом томе 
собрания, составленном редакцией Госу¬ 
дарственного издательства. 

Помещаемые здесь стихи принадлежат к 
тому же циклу шести- к восьмистиший, напи¬ 
санных в ночь с 4 на 5 октября 1925 года. 


Художник С. Герасимов. 


Они печатаются впервые, по моей записи, 
сделанной под диктовку Есенина. Эти стихи 
включены в новое издание произведений 
Есенина, выпускаемое в настоящее время 
Гослитиздатом. 

Осенью 1925 года, всѵоре после возврз. 
щения в Москву из поездки на Кавказ, где 
Есении работал главным образом над про¬ 
должением цикла «Персидских мотивов», он 
несколько раз говорил о том, что хочет напи-' 
сать цикл стихов о русской зиме. Первым 
стихотворением этого цикла явилось «Эх, вы 
сани, а кон», кони». За ним последовали 
другие на ту же тему. В течение трёх меся 
цев, почти до самой смерти. Есении нѵ 
оставлял этой темы и написал двенадцать 
стихотворений, посвящённых русской зимней 
природе. 

Необычайное многообразие, яркость, вели¬ 
чавость, сказочная, фантастическая красота 
нашей зимы, которую с детства любит вся¬ 
кий русский человек, увлекали Есенина, 
глубоко любившего свою родную страну, 
пробуждали в нём высокие поэтические 
настроения, рождали новые прекрасные 
образы и сравнения 

С. Толста «-Есенине 
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ризьен» было конфисковано правительст¬ 
вом и передано «Юманите». боевому орга¬ 
ну французской компартии «Юманите» ни 
на один день не прекращала выходить в 
свет в дни немецкой оккупации. Сегодня 
она имеет самый большой тираж из всех 
французских газет. 

Нас, группу иностранных корреспонден¬ 
тов, провели в большой светлый, застав¬ 
ленный кожаной мебелью кабинет главно¬ 
го редактора - Жоржа Конье. Но успели 
мы условиться, на каком языке нам разго¬ 
варивать. как в комнату вошёл среднего 
роста пожилой человек с усами, обычны¬ 
ми для француза, и с приветливым ли¬ 
цом. Все встали, и Конье представил нам: 

— Профессор Лаижевен. 

Старый учёный, гордость французской 
науки, только вчера вернулся в освобож¬ 
дённый Париж и сегодня пришёл в «Юма¬ 
ните» к Марселю Кашену, чтобы подать 
заявление о вступлении в члены комму¬ 
нистической партии. 

Профессор Ланжевен каждому из нас, 
корреспондентов, сказал несколько слов 
Когда дошла моя очередь пожать руку 
учёному, он сказал мне: 

— Я был у вас а СССР: в Ленинграде. 
Москве. Харькове. Непременно приеду 
опять. Нужно увидеть, как эти города-ге¬ 
рои живут 

Перед войной меня звали в Москэу 
мои друзья - академик П. Л. Капица и 
старый боевой конь Жан Ришар Блок. 
Тогда я «по семейным обстоятельствам» 
не смог поехать, а теперь непременно по¬ 
еду, непременно... 

Даже падкие на сенсации американские 
корреспонденты не решились спросить 
профессора Ланжевена, почему он на 
склоне лет вступил в компартию. Он. как 
совесть всего народа, примкнул к тем, кто 
несгибаемо шёл против капитуляции, про¬ 
сив подневольного онемечивания, за со¬ 
противление, за освобождечие, за новую 
Францию. 


СЕМЕЙСТВО ЯАКЖЕВЕНОВ 

Профессору Ланжевену 73 года. У него 
мировое имя учёного. Школьник Ланже¬ 
вен поражал своих сверстников й учите¬ 
лей невероятной памятью. Студент Лан¬ 
жевен отличался та^им глубоким знанием 
математики, что профессора отказывались 
его экзаменовать. Молодой Ланжевен ра¬ 
ботал лаборантом у Мари Кюри в Париж¬ 
ской школе физики и химии. Его первая 
исследовательская работа была посвящена 
вопросам радиоактивности. Потом после¬ 
довали одна за другой работы и открытия 
в области теоретической физики, магне¬ 
тизма, теории атома Характерная черта 
научных изысканий Ланжевена — практи¬ 
ческая устремлённость. Наука и жизнь - 
этот девиз учёный пронёс с молодых лет 
до сегодняшнего дня. 

Жолио-Кюри, теперь крупнейший учё¬ 
ный-физик. вспоминает, с каким трепе¬ 
том он следил за спорами, происходивши¬ 
ми в их семье за обеденным столом, меж¬ 
ду Мари Кюри, открывшей миру радий, 
создателем теории относительности Эйн¬ 
штейном и, тогда ещё молодым, учёным- 
Аиэиком Ланжевеном. «С вилками в ру¬ 
ках. они подолгу дискутировали на слож¬ 
нейшие математические и физические те¬ 
мы В таких случаях никто не решался их 
перебивать, и обед затягивался настолько 
долго, что нас, молодёжь, кормили в дру¬ 
гой комнате...» 

Любимая фраза профессора Ланжеве¬ 
на — «Трудно делать математические ис¬ 
числения о том. чего ты не знаешь, но 
нельзя делать математические исчисле¬ 
ния только ради исчислений». Многие на¬ 
учные открытия Ланжевена имеют широ¬ 
кое практическое применение. Так, про¬ 
изводя опыты с кварцем, он пришёл к вы¬ 
воду, что давление на кварц извне соз¬ 
даёт элсктроволну. Это открытие было по¬ 
ложено в основу его известного изобрете¬ 
ния для определения местонахождения 
подводных лодок, которое начало приме- 


В КАБИНЕТЕ РЕДАКТОРА 
«ЮМАНИТЕ» 

В первый раз мы пошли в редакцию 
газеты «Юманите» по старому адресу: 
185, Монмартр. Все дома на Мон¬ 
мартре целы, но ни редакции, ни типогра¬ 
фии мы найти не могли. Мы уже прошли 
историческое кафе, где был убит Жан 


Жорес, основатель «Юманите», и только 
тут спросили булочника, где нам искать 
редакцию. 

- Гм. они наконец-то «освободили» для 
неё «Пти паризьен», - ответил булочник, 
стирая со лба пот, и подробно рассказал, 
как пройти по новому адресу. 

Большое здание редакции и типографии 
закрытой за сотрудничество с немцами 
бульварной фашистской газеты «Пти па- 
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няться в конце первой мировой войны 
Тесная связь науки с практикой, осуще¬ 
ствлённая у нас в СССР, приводит в во¬ 
сторг французского учёного. Он готов слу¬ 
шать рассказы об СССР, о советской нау¬ 
ке. о советских студентах хоть всю ночь. 

Профессор Ланжевен родился в Париже, 
в бедкой семье, происходящей из Норман¬ 
дии. Оба его сына — известные физики. 
Внук Мишель перед самой войной блестя¬ 
ще окончил физический факультет: он по¬ 
лучил 19,5 балла из 20 возможных. Моло¬ 
дому учёному, третьему поколению Лан- 
жевеінов, научной работой заняться не 
пришлось: во Францию вторглись боши 
Мишель Ланжевен — активный работник 
Союза студентов Франции — был аресто¬ 
ван и брошен в немецкую тюрьму. 

Как-то в Лондоне, ещё до открытия вто¬ 
рого фронта, в компании иностранных 
журналистов происходил горячий спор о 
судьбах Франции. Речь зашла о преслову¬ 
тых «двухстах семействах» Франции. Под¬ 
нялся молодой француз и сказал: 

- Да, что вы всё твердите о «двухстах 
семействах» Франции! У нас во Франции 
есть одно семейство - Ланжевенов, так 
оно многих десятков из ваших двухсот 
стоит!.. 


ПЕРВЫЙ АРЕСТ 
ПРОФЕССОРА 


Вторжение немцев во Францию застало 
профессора Ланжевена за научной рабо¬ 
той, связанной с рядом военных проблем. 
Одновременно он быт директором знаме¬ 
нитой Школы физики и химии, в которой 
всю жизнь работала Кюри. Старый про¬ 
фессор занимался научной работой и пре¬ 
подавательской деятельностью. В ноябре 
1940 года он успел прочитать только две 
лекции. Студенты собрались на третью. 
Они ждали: вот сейчас привычно войдёт 
на кафедру профессор, заложит руки в 
карманы и, твёрдо помпя все формулы 
напамять. начнёт читать лекцию. Но тре¬ 
тья лекция не состоялась: гестаповцы тай¬ 
ком арестовали профессора Ланжевена. 
Никто не знал, куда немцы упрятали учё¬ 
ного. 

От Школы физики и химии, где он был 
арестован, до тюрьмы Сайте, где он сидел 
в одиночной камере, десять минут ходь¬ 
бы. Но Ланжевена возили по Парижу в за¬ 
крытом автомобиле полтора часа, чтобы 
запутать и замести следы, скрыть от всех, 
куда доставлен арестованный профессор 
Только через четыре дня удалось устано¬ 
вить место заключения Ланжевена. 

Старому человеку было очень трудно в 
тюрьме. Гестаповские молодчики поднима¬ 
ли его в шесть часов утра и не разрешали 
ложиться до наступления нечи. На про¬ 
гулку «опасного» профессора не водили: 
немцы боялись, что парижане узнают, где 
находится арестованный. И всё же однаж¬ 
ды в камере профессора появился фран¬ 
цуз и украдкой от немецкого часового 
прошептал: 

- Здравствуйте, товариш. Что вам нуж¬ 
но? 

— Бумага! — ответил учёный. 

Через день тюремный парикмахер пере¬ 
дал заключённому бумажные пакетики из- 
под бритве’-: ных ножей. На пакетиках в 
тот же дев 3 появились формулы, исчисле¬ 
ния. заметки. Тюремный день стал легча.. 

Вскоре к Ланжевену явился личный 
представитель Гитлера с предложением о 
сотрудничестве. Он отрекомендовался док¬ 
тором истории Вильбаброком. 

— Это был исключительно глупый чело¬ 
век, — вспоминает профессор незадачли¬ 
вого гитлеровского «доктора». 

Об аресте Ланжевена вскоре узнал і 
весь Париж, вся Франция, весь мир. 
Жолио-Кюри объявил забастовку и вы¬ 
гнал немцев из своей лаборатории. Нача¬ 
лись студенческие беспорядки. 11 ноября 
у Триумфальной арки состоялась студен¬ 


ческая манифестация с плакатами: «Тре¬ 
буем освобождения профессора Ланжеве¬ 
на». Немцы открыли стрельбу по демон¬ 
странтам. Много студентов было убито и 
ранено, больше ста демонстрантов аресто¬ 
вано. В знак наказания немцы за¬ 
крыли знаменитый Парижский колледж 
де Франс. 

В тюрьме Сайте Ланжевен просидел со¬ 
рок дней. Перед тем, как его выпустили, 
немецкий полковник из гестапо допраши¬ 
вал профессора. Он кричал на учёного: 

— Вы взываете к крестовому походу 
против фюрера! Мы всех вас сгноим в 
тюрьмах, а тебя, старую лису, загоним в 
дыру, изолируем от всего мира!.. 

Опасаясь, что старый профессор, изну¬ 
рённый в тюремной камере, умрёт, немцы 
перевели Ланжевена под домашний арест 
в Труа. Здесь его поселили в бывшем до¬ 
ме скотовладельца по фамилии Блюм. Дпа 
раза в неделю Ланжевен должен был при¬ 
ходить в местное гестапо на явку. Без 
разрешения гестапо никто не мог приез¬ 
жать к арестованному, и даже на улице 
никому не разрешалось разговаривать с 
профессором. 

Профессор П. Николь, ассистент Ланже¬ 
вена. рассказал мне один эпизод из жиз- 
пи своего учителя в Труа: 

— Ланжевен тайно от немцев передавал 
нам формулы и заметки, написанные им 
на бланках старого хозяина квартиры. К 
напечатанной на этих бланках красивой 
надписи «М. Блюм, торговец скотом» про¬ 
фессор неизменно добавлял: «и его пре¬ 
емник П. Ланжевен». 

Однажды в конце зимы профессор читал 
переданную ему нелегально изданную 
книгу о поражении немцев под Москвой 
В этот момент появились три вооружён¬ 
ных гестаповца с приказом об аресте. 

— Так ведь я уже арестован! Разве вы 
не видели надписи на дверях дома? По¬ 
верьте мне. я уже арестован! 

Никакие объяснения не помогли. Его 
привезли в школу, превращённую немца¬ 
ми в тюрьму, и оставили в комнате нае¬ 
дине с большим портретом Гитлера. 

— Уверяю вас. что я сказал ему всё, что 
нужно, - с улыбкой вспоминает профес¬ 
сор Ланжевен. 

Потом его втолкнули в тёмную комнату, 
где было трое других арестованных. Они 
спросили его: 

— Кто вы такой? 

— Профессор. 

— А вы не Ланжевен? 

- Да. 

- Мы счастливы быть здесь вместе с 
вами... 

Тут он просидел два дня. На бумаге 
для уборной профессор решил математи¬ 
ческую формулу, над которой долго рабо¬ 
тали американские физики. 

И снова Ланжевен предстал перед фа¬ 
шистским судом. На столе, покрытом зе¬ 
лёным сукном, лежали револьверы. За сто¬ 
лом сидели люди с потускневшими, свин¬ 
цовыми глазами. 

— Ваша фамилия, возраст и образова¬ 
ние? 

- Поль Ланжевен, семьдесят один год, 
образование своё начал в детском саду 
на улице Муфтар, в Париже... 

Только тут выяснилось, что «опасный» 
профессор арестован вторично. В конце 
концов ему дали мешок с одеждой, кото¬ 
рая ему не принадлежала, и вытолкали 
на улицу... Профессор Ланжевен вернул¬ 
ся па квартиру скототорговца М. Блюма. 


КОГДА ПАРИЖ БЫЛ ОСВОБОЖДЕН 
ОТ БОШЕЙ 

Один за одним пережил старый учёный 
два больших удара. В июне немцы рас¬ 
стреляли его талантливого ученика — из¬ 
вестного физика профессора Жака Соло¬ 
мона. Через полгода дочь Ланжевена, же¬ 
на расстрелянного Жака Соломона, была 
увезена в Германию в числе заложников. 


Больной Ланжевен несколько раз про¬ 
сил у немцев разрешения поехать а Па¬ 
риж к врачу-специалисту по сердечным 
заболеваниям. Каждый раз ему отказыва¬ 
ли. Наконец, по подложному паспорту на 
имя мусьё Пинель (имя матери профес¬ 
сора) он уехал в Париж. В родной город 
он приехал поздно вечером и ночевал на 
вокзале. Потом три дня жил на нелегаль¬ 
ной квартире. 

Подпольные организации сопротивле¬ 
ния немцам решили скрыть от гитлеров¬ 
цев мужественного учёного. Его тайно вы¬ 
везли из Парижа. Французские партизаны 
провели смелый налёт на немецкую по¬ 
граничную заставу и тёмной весенней но¬ 
чью унесли на плечах измученного, боль 1 
ного учёного в Швейцарию. 

В Швейцарии профессор Ланжевен жил 
один в семье Жолио-Кюри: все его родные 
остались во Франции, где вели активную 
борьбу с немцами. После 25 августа, когда 
баррикадными боями Париж был осво¬ 
бождён от бошей, учёный начал соби¬ 
раться домой. 

— В Лионе. — рассказывает профессор 
Ланжевен, — я остановился в отеле, заня¬ 
том • французскими партизанами. Одна 
простая женщина-партизанка пришла ко 
мне и спросила: «Тебе ничего не нуж¬ 
но, товарищ?» Я решил: нужно. Нужно 
заменить расстрелянного мужа моей до¬ 
чери, учёного-физика, коммуниста Жака 
Соломона. 

И вот профессор Ланжевен вернулся в 
Париж. На следующий же день учёный с 
мировым именем явился в редакцию 
«Юманите» и вступил в партию коммуни¬ 
стов. В своём заявлении он написал: «Вме¬ 
сто расстрелянного коммуниста Жака Со¬ 
ломона прошу принять в члены компар- 

Не только профессор Ланжевен пришёл 
в ряды активных борцов: крупнейший 
учёный, мировой авторитет в области раз¬ 
ложения атома, лауреат Нобелевской пре¬ 
мии Жолио-Кюри вступил в коммунисти¬ 
ческую партию в 1942 году. Один из «боль¬ 
шой четвёрки» поэтов современной Фран¬ 
ции, Поль Элуар, стал коммунистом в дни 
немецкой оккупации. Его книгу «Поэзия 
и правда 1942 года» немцы назвали «опас¬ 
ным призывом». В предисловии к книге 
«Честь поэта», изданной при немцах не¬ 
легально, он писал: «Поэты должны дей¬ 
ствовать. Не сегодня, так завтра настоя¬ 
щий поэт будет действовать». 

Вслед за профессором Ланжевеном в 
компартию вступил «король парижских 
художников» —испанец Пабло Пикассо. В 
республиканской Испании он был дирек¬ 
тором музея Прадо в героическом Мадри¬ 
де. Как-то во время немецкой оккупации 
Парижа к Пикассо явились гестаповцы и 
предложили ему подарить их гаулейтеру 
какую-нибудь каргину «па память о Па¬ 
риже». Художник послал ему своё извест¬ 
ное полотно «Киренайка» — о фашист¬ 
ском терроре кровавого Франко, собрата 
людоеда Гитлера. 

Как рассказывает ближайший друг ху¬ 
дожника поэт Луи Арагон, Пикассо долго 
сомневался, имеет ли он право вступить в 
компартию. Он боялся, что скомпромети¬ 
рует партию своей творческой принадлеж 
ностью к кубизму - созданной им школе 
беспредметного искусства в современной 
живописи. Кубизм, в глазах его создате¬ 
ля, не является искусством народным, а 
компартия — плоть и кровь народа. 

— Во время баррикадных боёв за осво¬ 
бождение Парижа, — сказал нам Пикас¬ 
со, - я вышел на балкон из своей студии 
на Монпарнасе. Снизу по крыше моего до¬ 
ма стреляли фашисты, а сверху, с крыши 
дома, по немцам стреляли и бросали гра¬ 
наты патриоты-повстанцы. В паши дни 
быть наблюдателем — преступление. Я 
поднялся наверх, к повстанцам... 

Французская интеллигенция в лице сво¬ 
их лучших представителей связывает 
жизнь и творчество с судьбами народа, в 
критические для родины дни она отдаёт 
силы и талант борьбе эе победу и возрож¬ 
дение. 
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Игорь МОИСЕЕВ, 
заслуженный артист РСФСР 


ТАНЦЫ 

НАРОДОВ 

В елика и обильна сокровищница хореографи¬ 
ческого творчества народов, населяющих 
нашу страну. Общеизвестны богатство в 
красочность прекрасных русских, украинских и 
белорусских плясок. В республиках Закавказья 
мы находим жемчужины народного танца. Такие 
танцы, как грузинский «Лехури», осетинский 
«Синд», гурийский «Перхули», аджарский «Хо- 
руми», многие армянские танцы,— это лодлнн 
ные шедевры искусства. Совершенно особое ме¬ 
сто запимают танцоры Средней Азии: они не 
знают равных по чувству и пониманию ритМа. 

Собиранию, изучению и популяризации на про¬ 
фессиональной сцене культурных богатств со¬ 
ветского хореографического фольклора посвя¬ 
тил свою деятельность руководимый мной Ан¬ 
самбль народного танца СССР. За почти девять 
лет существования ансамбль показал зрителю 
более ста танцев народов Советского Союза. 
Все они потребовали от нас продолжитель¬ 
ного и кропотливого предварительного труда: 
работа постановщика и артистов над тем или 
иным народным танцем всегда начинается с 
подробного изучения фольклорных первоисточ¬ 
ников танцор.ального движения, национальной 
музыки, костюмов. Часто для этого ведущие 
артисты ансамбля отправляются в творческие 
командировки в различные районы страны. 
Только изучив весь материал, мы приступаем 
к творческому воплощению танца на сцене. 
Думаю, что успех, который неизменно сопро¬ 
вождает выступления ансамбля, является в из¬ 
вестной степени результатом такой системы 
работы. 

Я убеждён, что элементы и мотивы народных 
танцев, несомненно, войдут как важнейшие 
компоненты в те будущие большие балетные 
произведения, которые отразят темы советской 
действительности, героики, быта, эпоса народов 
советских республик. Таким образом, как мне 
представляется, наша работа по изучению на¬ 
родного таяца н широкой его популяризации 
полезна и с этой тонки зрения. 

В прошлом году мы впервые включили в наш 
репертуар танцы зарубежных народов. Это по¬ 
следняя подготовленная ансамблем программа, 
так называемая славянская. Работая над поль¬ 
скими, сербскими, чешскими, словацкими тан¬ 
цами, нам пришлось столкнуться с большими 
трудностями: непосредственное общение с на¬ 
родными исполнителями, всегда помогавшее осо¬ 
знанию характера танца и проникновению в 
столь и манеру исполнения, в данном случае 
отсутствовало. 

Поэтому гастрольная поездка ансамбля в 
страны Дунайского бассейна была не только 
демонстрацией успехов советского искусства, 
но и серьёзным экзаменом для нас. К большой 
нашей радости, гастроли прошли успешно. И в 
Чехословакии и в Югославии исполнение сла¬ 
вянских танцев встретило горячее одобрение 
зрителей. 

Хорошо в этой программе показала себя на¬ 
ша молодёжь. Многие из молодых исполните¬ 
лей по праву выдвинулись на первые места. Во¬ 
обще при осуществлении творческих планов, 
которые стоят перед нашим ансамблем, мы воз¬ 
лагаем большие надежды на молодых актёров 
Есть хорошая поговорка: «Посей действие — 
пожнёшь привычку, посей привычку — пож¬ 
нёшь характер, посей характер — пожнёшь 
судьбу». Судьба отдельных наших товарищей 
определяет судьбу всего коллектива в целом. 
Только упорная к настойчивая работа можез 
принести успех. 


Фото Г. Петрусояа 
Монтаж А. Житомирского 











подвиг 

ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ 


Меньше часа езды отделяло форт Александ¬ 
ра I от Петербурга, но человек, перешагнув¬ 
ший порог старинного укрепления, чувствовал 
себя бесконечно далеко от шумных городских 
улиц, от всей привычной жизни. Здесь, за тол¬ 
стыми стена, ѵш каземата, было царство чумы и 
холеры. В пробирках, н колбах гнездилась 
«черная смерть». Выпущенная отсюда на волю, 
она могла стать настоящим бедствием для п’- 
лой страны, двинуться гигантскими шагами из 
одного порта мира в другой. Но преодолеть 
препятствия, воздвигнутые наукой на пути 
эпидемии, было непросто. 

Суров и тщательно продуман был режим 
добровольных узников форта Александра I. 
экспериментально изучавших чуму и холеру. 
Чтобы вернуться в оставленный ими мир, на¬ 
до было пройти дезинфекцию, исследования, 
выдержать карантин. Только после этого раз¬ 
решалось перейти невидимую черту, окружив¬ 
шую древнюю крепость. А если что -нибудь 
случалось с одним из отважных исследовате¬ 
лей, больше его никто и никогда не видел. 

Форт Александра I в старые годы был од¬ 
ним из немногих форпостов Института экспери¬ 
ментальной медицины. Теперь в самых раз¬ 
личных углах нашей страны есть учреждения 
борющиеся с непонятными и незримыми для 
других опасностями. 

В тиши уединённой Ставропольской проти¬ 
вочумной станции Магдалина Петровна Пок¬ 
ровская вступила в единоборство с самой 
страшной эпидемической болезнью —лёгочной 
чумой. 

Первая в мире, Покровская осмелилась де¬ 
лать при вннки «живой чумой», а не культурой 
бактерий, убитых теплом. 

8 своих «Записках врача» Вересаев приво¬ 
дит данные об экспериментах врачей, пробо¬ 
вавших новые, леиспытанныо средства на лю¬ 
дях. На первом месте по жестокости н коли¬ 
честву самых рискованных опытов на людях 
уже тогда стояли иемцы, навеки покрывшие 
себя позором—«медицинскими опытами» во вто¬ 
рую мировую войну. 

Традицией русских учёных было всегда де¬ 
лать опасные эксперименты на самих себе. 
Верная этому. Покровская, испытывая действие 
новой прививки, вдохнула миллионы живых 
чумных бактерий, только ослабленных соот¬ 
ветствующей обработкой. Она выступила не 
только против чумы, но я против всех авто¬ 
ритетов, утверждавших, что живые чумные 
микробы в ткани лёгких — это всегда и неиз¬ 
бежно мучительная смерть. 

Медленно тянулось время н а Ставропольской 
противочумной станции. Кому, как не её пер¬ 
соналу, знать все мельчайшие симптомы лёгоч¬ 
ной чумы: от первого приступа озноба и лихо¬ 
радочного блеска глаз до еле заметных, пер¬ 
вых прожилок крови в мокроте? Но подвиг 
Покровской не был напрасным: победила она, 
найдя мощное средство борьбы с болезнью 
когда-то опустошавшей Европу и Азию. 

Мы привыкли опасные для человека болезни 
связывать со скученностью людей, с городами, 
железнодорожными станциями, портами. Но 
оказалось, что сама природа в некоторых ме¬ 
стах. куда буквально не ступала нога чело¬ 
века, создала очаги опаснейших болезней. 
Дремлющие здесь болезни там более страшны, 
что нередко являются неизученными, совер¬ 
шенно неизвестными врачам. Поиски таких 
очагов связаны с отделом особо опасных ин¬ 
фекций ВИЭМ. 

Смелые экспедиции, руководимые академи¬ 
ком Ь Павловским, привели к организации по¬ 
стоянных «форпостов» медицинской науки в 


Средней Азии, в Сибири, на Кавказу Здесь 
изучаются болезни, убивающие человека, уро¬ 
дующие лицо, превращающие полного сил ра¬ 
ботника в инвалида. Но нередко единственны¬ 
ми пациентами этих передовых постов являют¬ 
ся только зверьки, птнцы или насекомые. Они 
болеют и умирают от неведомых ьикому при 
чин. и задача исследователя заключается в 
выяснении вопроса, как побороть стихийную 
силу природы, могущую обратиться и против 
человека. 

Часто учёные, посвятившие себя борьбе с 
«новыми» болезнями, должны превращаться в 
настоящих следопытов. В тайге несколько лет 
назад были обнаружены очень тяжёлые забо¬ 
левания. Переносчиком болезнетворного нача¬ 
ла, очевидно, служило какое-то кровососущее 
насекомое, но в сибирских лесах более 130 ви¬ 
дов всяких мошек, комаров, слепней, нападаю¬ 
щих на человека. Кто же из них виноват во 
вспышках болезии, получившей название ве¬ 
сенне-летнего энцефалита? Смертельный риск 
и математически точный расчёт следователя, 
которому позавидовал бы сам Шерлок Холмс, 
помогли обнаружить «преступника» — тощего 
и злого после зимней спячки лесного клеща. 

Недобрая слава была у Голодной степи, или 
Бет-пак-Дала. Тысячи жизней уносили маля¬ 
рия, клетевой возвратный тиф. Работники 
редких медицинских пунктов в этом районе 
были настоящими героями. Теперь всё это 
в прошлом, очаги смерти уничтожены в пу¬ 
стыне Бет-пак-Дала, да и сама пустыня уже 
совсем не соответствует своему названию: фор¬ 
посты науки продвинулись в ней по всем на¬ 
правлениям и преобразовали тот край, где ещё 
недавно дороги отмечались костями людей и 
животных. 


НА ГРАНИ 
ВОЗМОЖНОГО 


...Здесь всё доведено до предела, всё изу¬ 
чается на гр..ии возможного, а порою—и за 
этой гранью, произвольно установленной че¬ 
ловеком сегодня. Недаром на этом красивом, 
строгом здании на Калужском шоссе напи¬ 
сано «Институт физических проблем». Жид¬ 
кость, лишённая вязкости, провод, потеряв¬ 
ший электрическое сопротивление, магнит, 
плавающий в воздухе, словно он лишился при¬ 
сущего ему веса,— человека, твёрдо опираю¬ 
щегося только на элементарный учебник фи¬ 
зики, происходящее здесь может заставить 
спросить самого себя: «Не снится ли мне всё 
это?» 

Когда-то лаборатории низких температур де¬ 
лались с деревянной крышей, чтобы взрывы, 
постоянно происходившие здесь, не имели 
особенно разрушительных последствий. У асси¬ 
стентов знаменитого «охотника за холодам» 
Дюара — Гиса и Ленокса — осталось только 
два глаза на двоих. Теперь а лаборатории ака¬ 
демика П- Л Капицы, где температура опу¬ 
скается гораздо ниже, чем в межзвёздном про¬ 
странство ничто не угрожает спохойкому те¬ 
чению экспериментов: оборудование тут иде¬ 
альное. 

Уже многие годы средства понижения тем¬ 
пературы на пути к абсолютному нулю — ми¬ 
нус 273,16°—казались «счерпанными. Капица 
открыл сверхтекучесть гелия — жидкость без 
вязкости — и указал на дальнейшие возмож¬ 
ности приближения к абсолютному нулю. Чу¬ 
десная жидкость — сверхтекучий гелий —про¬ 
никает свободно через мельчайшие отверстия, 
которые даже для воды так же непроходимы, 
как для знаменитого верблюда игольное ушко. 
И, пользуясь тем, что в переохлаждённом ге¬ 
лии всегда есть сверхтекучий и обыкновенный, 
можно производить фильтрацию гелия, доби¬ 
ваясь, чтобы в сосуде каждый раз собирался 
только всё более чистый, сверхтекучий гелий. 
А так как он самая холодная часть смеси, 
то после каждой новой перегонки гелия тем¬ 
пература в принявшем его резервуаре будет 
ниже, чем раньше. 

Техника будущего есть прежде всего физи¬ 
ка в её приложениях — эта истина становится 
ясной для каждого, познакомившегося с рабо¬ 


той Института физических проблем. И в его 
работе, пожалуй, самое поразительное — то. 
что от явлений, кажущихся бесконечно далё¬ 
кими от встречаемых в обыкновенных усло¬ 
виях, Капица и его сотрудники умеют нахо¬ 
дить дорогу на заводы и помогают нашему 
народному хозяйству так. словно «форпост 
физики» годы работал только над тем, чтобы 
повышать производительность металлургиче¬ 
ских и других предприятий. 

На улицах Москвы теперь часто можно уви¬ 
деть грузовики со странными резервуарами, 
летом и зимой покрытыми снегом. Впрочем, что 
этому грузу «аши зима и лето: внутри резер¬ 
вуаров температура минус І83°І Там жидкий 
кислород, налитый иа подмосковном кислород¬ 
ном заводе самым прозаическим образом — из 
колонки, похожей «а бензинную. Очередь вы¬ 
строившихся гуськом грузовиков еиіё усили¬ 
вает это сходство. Получение жидкого ки¬ 
слорода из воздуха в таких масштабах, как 
это происходит у «ас,— совершенно небывалое 
дело. Ещё недавно П. Л. Капица на одном 
совещании Академии наук демонстрировал 
крошечный ротор турбинки, который учёный 
после доклада положил в жилетный карман. 
На кислородном заводе главная машина, вы¬ 
сасывающая прямо из воздуха голубоватую 
жидкость, развозимую по всей стране, являет¬ 
ся потомком этой «игрушечной» турбинки. Ни¬ 
кто нз «посторонних» не отважился делать 
первую машину по проекту П. Л. Капицы: она 
была выполнена в самом Институте физических 
проблем. Это особенность Института — здесь 
могут сделать что угодно и с такой удиви¬ 
тельной чистотой, что производственники при¬ 
ходят сюда учиться культуре выполнения 
сложных агрегатов. 

На сделанную в Институте машину для по¬ 
лучения жидкого кислорода из воздуха сразу 
легла такая чудовищная нагрузка — кислород 
был нужен фронту, заводам, лабораториям,-- 
что всем стало ясно: надо немедленно стро¬ 
ить большое, самое большое в мире предприя¬ 
тие для получ *ния жидкого кислорода из 
воздуха. Машины Капицы вселились в по¬ 
мещения, предназначенное для обычного типа 
аппаратов для добывания жидкого кислорода, 
которые так громоздки, что теперь залы заво¬ 
да кажутся пустыми, когда «фабрика воздуха» 
обслуживается установкой директора Институ¬ 
та физических проблем. Машины Капицы не 
требуют ’ысокого давления, они работают при 
четырёх—шести атмосферах вместо двухсот. 
Им не нужно масло, входившее в соприкосно¬ 
вение с жидким воздухом. И продукция но¬ 
вого кислородного завода может применяться 
лётчиками во время высотных полётов. Рань¬ 
ше лётчик мог дышать кислородом полтора — 
два часа, потом обязательно нужен был пере¬ 
рыв. «Кислородом Капицы» можно дышать 
сколько угодно, так он чист. 

«ТК 2000» — турбокислородиая установка 
Капицы — решила проблему кислорода для на¬ 
шей промышленности. Кислород перестаёт быть 
дефицитным веществом. Его можно расходо¬ 
вать в доменном процессе, где он повышает 
производителоность в два—два с половиной 
раза. Кислород в металлургии позволяет под¬ 
нимать температуру в доменных печах и из¬ 
влекать такие ценные элементы, как молибден, 
вольфрам, кобальт, маріанец, для получения 
которых нужна температура до 2000°, недо¬ 
стижимая без кислорода. 

Кислород в металлургии стали совершает 
подлинный переворот. Состав конечного про¬ 
дукта—марка стали — определяется простой 
регулировкой подачи кислорода. Весь про¬ 
цесс необыкновенно упрощается н удешев¬ 
ляется. Газовая и комбинированная сварка и 
резка металлов требуют кислорода высокой чи¬ 
стоты. Турбокислорѵяные установки Капицы 
лают такой кислород, о котором сварщики 
могли только мечтать. 

Так форпост науки на Калужском шоссе 
завоевал для нашей промышленности воздух. 
И сейчас, когда учёные в Институте физиче¬ 
ских проблем изучают тайны вещества, при¬ 
открывающиеся при температурах, нестерпимо 
холодных даже для металлов, в невиданно 
сильных магнитных полях,—они и здесь най¬ 
дут нити, позволяющие от грани возможного 
возвращаться к запросам сегодняшнего дня с 
новыми знаниями, чтобы решать такие задачи, 
которые ещё вчера казались абсолютно нераз¬ 
решимыми. 

Инж. А. МОРОЗОВ 
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Галина ТОМАШЕВСКАЯ 


НОЧНЫЕ 

ПОЕЗДА 

Стою на станции лесной. 

Вверху горит зветда. 

Летят дорогою сквозной 
Ночные поезда. 

Как будто бы прошла гроза 
И сходит вдруг на-нет. 

Лишь семафпровы глаза 
Глядят бессонно вслед. 

В них то тревога, то покой, 

И разговор их прост. 

Грохочет снова над рекой 
За перелеском мост. 

Пронёсся огненный болид 
По дебрям темноты. 

«Вот так и жизнь, — вздыхаешь ты, — 
Мгновенно пролетит». 

Пусть пролетает, не боясь, 

Сквозь ветер, дождь н мрак, 

Далёко фарами светясь, 

Приветно окнами смеясь, 

Пусть пролетает так! 


Степан ЩИПАЧЕВ 


Ты к девушке торопишься, влюблён, 

А день такой, голубизна такая, 

Что город весь лучится и сверкает,— 
И ты, в пути совсем не утомлён, 
Закидывая голову, хмелея. 

Идёшь по переулкам, по аллеям 
И мимо дома, что растёт в лесах, 

И будут девушке всего ми.тее 
Дымннки неба у тебя в глазах. 


И. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

РАДУГА 

С диких скал пбток летит, как птица. 
В нём сияет неба глубина, 

В нём, кипучем, радуга дробится, 

В каждой капле радуга видна. 

Но, потоку краски отдавая, 

Не теряет яркости она... 

Так и ты, как радуга живая, 

У меня в душе отражена. 



Весенний пейзаж. 


Фотоэтюд Вл. Микоши 









Мысли и афоризмы 


Минувшие встречи 


О дружбе 


Нет уз святее товарищества! Отец любит 
овоё дитя, мать любит своё дитя, дитя любит 
отца и мать. Но это ие то, братцы: любит и 
зверь своё дитя. Но породниться родством по 
душе, а не по крови, может один только чело¬ 
век. Бывали я в других землях товарищи, но 
таких, как в Русской земле, не было таких 
товарищей. 

Н. В. ГОГОЛЬ «Тарас Бульба». 


Всякое чувство, чтобы быть истинным, дол¬ 
жно бытъ прежде всего естественно и просто. 
Дружба иногда завязывается от сходства, а 
иногда от противоположности натур; но во вся¬ 
ком случае, она чувство невольное, именно по¬ 
тому, что свободное; им управляет сердце, а 
не ум н воля. Друга нельзя искать, как под¬ 
рядчика на работу, друга нельзя выбрать; дру¬ 
зьями делаются случайно и незаметно; привыч¬ 
ка и обстоятельства жизни скрепляют дружбу. 
В. Г. БЕЛИНСКИЙ «Взгляд на русскую лите¬ 
ратуру 1847 года». 


Дружба должна быть прочной штукой, спо¬ 
собной пережить все псремсиы температуры и 
все толчки той ухабистой дороги, по которой 
совершают своё жизненное путешествие дель¬ 
ные и порядочные люди. 

Д. И. ПИСАРЕВ «Промахи незрелой мысли». 


Время..., опыт — единственные права, чтоб 
дружбу признать истинною. Что значит иметь 
друга, это я знаю; что значит ошибиться в че¬ 
ловеке — и это я знаю: это кусок мяса, отодран¬ 
ный от своего сердца, горячий и кровавый. 

А. И. ГЕРЦЕН. Письмо к Н. А. Захарьиной. 


Во всех временах дружество почитали из чи¬ 
сла первых благ в жизни. 

И. А. КРЫЛОВ «Рассуждение о дружестве». 


С разбором выбирай друзей. 

И. А. КРЫЛОВ «Роща и огонь». 


На языке легка я ласка н услуга; 

Но в нужде лишь узнать прямого можно 
друга. 

И. А. КРЫЛОВ «Собака, Человек, Кошка и 
Сокол». 


Лѵчше явный воаг. нежели подлый льстец и 
лицемер; такой безобразит человечество. 

ПЕТР ПЕРВЫЙ. 


Твой истинный друг, кто укажет в пути 
Препятствия все и поможет пройти. 

Льстецов причислять опасайся к друзьям, 
Тот истинный друг твой, кто честен и прям. 

СААДИ «Бустан». 


Искренность отношений, правда в общении— 
вот дружба. 

Служба и дружба — две параллельные ли¬ 
нии: не сходятся. 

Сам погибай, а товарища выручай. 

А. В. СУВОРОВ. 


ЗНАКОМСТВО С ГОРЬКИМ 


Ф евральским вечером 1915 года в дверь 
петроградской квартиры М. Горького 
позвонили трое молодых людей. 
В прихожей их встретил Алексей Максимо¬ 
вич: «Пожалуйте, поэты. Прямо к столу...» 

Гостями знаменитого писателя были Вла¬ 
димир Маяковский, Василий Каменский и 
Давид Бурлгок — молодые поэты-футу¬ 
ристы, мастера словоновшества, «самози- 
того самоценного слова», как они себя на¬ 
зывали. Литературные выступления этих 
поэтов сопровождались шумной полемикой 
в печати. Горький только накануне при¬ 
ехал в Петроград из Финляндии. Поэты 
тотчас направили к нему своего делега¬ 
та — В. Каменского — с просьбой принять 
нх: мнением и поддержкой Алексея Мак¬ 
симовича они очень дорожили. 

Горький продержал Каменского у себя 
весь день: с обычной любознательностью 
выспрашивал обо всём и обо всех, застав¬ 
лял читать стихи. Потом сказал: «Вы про¬ 
сто — молодые, оригинальные, весёлые, 
бунтующие поэты. Хорошие поэты, силь¬ 
ные. Мастера нового, свежего, крепкого 
слова. Молодцы! Так и надо. И ругают 
вас совершенно зря. Глупо .ругают, осо¬ 
бенно — Маяковского...» А на прощанье 
пригласил: «Пусть завтра к обеду вместе 
с вами пожалуют Маяковский и Бурлюк. 
Жду...» 

Так началось знакомство Горького с Ма¬ 
яковским. В книге «Жизнь с Маяковским» 
Вас. Каменский следующим образом опи¬ 
сывает вечер, который они провели в го¬ 
стях у Алексея Максимовича. 

«...Обед прошёл в тихих разговорах о 
странности отношений между старыми и мо¬ 
лодыми поэтами. 

— А ведь казалось бы, — говорил Горь¬ 
кий, — тех и других у нас очень мало, и 
можно бы дружить, поддерживать друг 
друга на общую народную пользу, по¬ 
скольку все вы идёте к неизбежной ре¬ 
волюции. Надо действовать иод лозунгом: 
они — своё, а мы — своё. 

Нам очень понравилась эта горьковская 
фраза-лозунг. 

Бурлюк вытащил из кармана свою запис¬ 
ную книжку, попросил автора записать это 
на отдельной страничке. На память. 

Алексей Максимович чётко написал: 

«Они — своё, а мы — своё. М. Горький». 
Маяковский заметно нервничал за сто¬ 
лом. 

Я с Бурлюком переглядывались, так как 
понимали, что Володе нестерпимо хотелось 
прочитать куски своей поэмы «Облако в 
штанах». 

Он даже нашёптывал про себя отдель¬ 
ные строки. 

Горький засмеялся: 

— Вот сразу видно поэта: стихи сами 
так и мечутся наружу, как огонь из печки. 
Ну, пообедаем да и возьмёмся за стихи. 

Едва пообедали и прошли в гостиную, 
как Володя уж стоял наготове: 

— Толстой был прав, когда сказал: «Я 
не могу молчать». Я тоже. 


— Ну, хоть Толстого признаёте, — ух¬ 
мылялся в усы Горький, завёртывая папи¬ 
росу, — и то ладно. 

— Мы-то признаём, — улыбался Воло¬ 
дя, — а только нас ие признарт. Но лич¬ 
но вас, Алексей Максимович, просто горя¬ 
чо любим, по-настоящему любим. Начинаю. 

И Володя, слегка раскачиваясь на месте, 
будто на корабле стоял, начал медленно, 
густым басом читать пролог из «Облака в 
штанах»: 

«Вашу мысль. 

Мечтающую на размягчённом мозгу...» 
И я заметил, что Горький как-то удив¬ 
лённо и радостно воспринял могучий тембр 
голоса Маяковского и чёткий, ударный 
ритм его мужественного стиха. 

Мы не сомневались, что подобное ма¬ 
стерство исполнения Горький слышал в 
первый раз, так как поэты до нас, особен¬ 
но символисты, читали безголосым гоном 
скучных начётчиков, изображающих какое- 
то свшиеннослужеиие. 

Маяковский читал монументально, будто 
громоздил горы. 

Горький встал и в слезах обнял Маяков¬ 
ского. 

Алексей Максимович начал расспраши¬ 
вать, как возникла поэма «Облако в шта¬ 
нах». и без конца удивлялся самому ме¬ 
тоду творчества Маяковского. Поглаживая 
усы, он тихо повторял: 

— Огромный самородок! Русский само¬ 
родок! Золотой самородок! Большущая 
сила! 

Маяковский читал ещё, читал много и 
Превосходно...» 

Спустя несколько дней Горький согла¬ 
сился поехать в артистический подвал 
«Бродячая собака» на обсуждение литера¬ 
турного сборника «Стрелец», в котором 
были напечащіы стихи Маяковского и 
других фу^истов. 

Публика, доотказу набившая подвал, 
встретила Алексея Максимовича востор¬ 
женными приветствиями. После выступле¬ 
ний Маяковского, Северянина, Бурлюка, 
Каменского, Хлебникова собравшиеся ста¬ 
ли кричать: 

— Просим Алексея Максимовича на 
сцену! Просим! Скажите что-нибудь о фу¬ 
туристах! Признавать их или нет?.. 

Горький вышел на эстраду, постоял с 
минуту при абсолютной тишине, подумал 
и сказал твёрдо: 

— В них что-то есть. 

Эту горьковскую фразу встретили взры¬ 
вом аплодисментов, и пошла эта фраза гу¬ 
лять по белу свету... 

Дальше Горький говорил о том. что на¬ 
до внимательнее и любовнее относиться к 
человеку и труду человеческому и ие сме¬ 
яться над творческим трудом поэтов-футу- 
ристов, у которых помимо дарования есть 
одно бесспорное преимущество — моло¬ 
дость. Маяковскому он предвещал славное 
будущее... 

А. Петров 
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Славное море, привольный Байкал. 


Мих. ПРИШВИН 

I. ЧУВСТВО ПРИРОДЫ 


В искусстве слова все являются уче¬ 
никами друг друга и каждый идёт 
своим собственным путём. Но есть, 
конечно, у каждого пишущего своё пред¬ 
почтительное отношение к тому или дру¬ 
гому автору. 

Время от времени и ко мне, старому ав¬ 
тору, обращаются за советом молодые, 
большею частью тѳ, кто сам выбрал или 
его выбрала тема природы. На страницах 
«Смены» несколько лет тому назад я при¬ 
водил опыты литературных ландшафтов 
молодых авторов вместе с моими совета¬ 
ми, называя такое наше содружество 
«Школой радости». 

Сейчас меня снова порадовала одна си¬ 
бирячка, прислав в нашу «Школу» свои 


опыты художественного описания Байка¬ 
ла. Прочитав рукопись, я вспомнил нача¬ 
тое нами интересное дело, и в голову при¬ 
шли некоторые мысли, которыми мне за¬ 
хотелось поделиться прежде, чем дать 
здесь отрывок из книги Ольги Серовой 
«Славноо морс». 

Читая о весеннем пробуждении Байка¬ 
ла. поднимающем ввысь душу человека, я 
думал о Чехове: почему у него в расска¬ 
зах пейзаж обыкновенно не развёртывает¬ 
ся в картину природы, как бы открываю¬ 
щую собою не душу отдельного маленько¬ 
го, а всего великого человека? Вот пример, 
типичный для Чехова: «Солнце величест¬ 
венно склоняется...» Мы приготовлены ус¬ 
лышать, может быть, молитву муэдзина, 


восходящего на минарет. Вместо этого в 
лучах вечернего солнца по пыльной доро¬ 
ге катится бричка ветеринарного фельд¬ 
шера. И тем самым читатель уже подго¬ 
товлен к печальному комизму от встречи 
великого солнца с душой отдельного ма¬ 
ленького человечка. Тысячами подобных 
пейзажей, похожих на дачки для челове¬ 
ческих душ, окружает Чехов своих геро¬ 
ев. И оттого у нас после чтения его рас¬ 
сказов дробится чувство природы и к че¬ 
ловеку остаётся, в лучшем случае, лишь 
сострадание и печаль. Чеховский герой — 
«маленький человек» — забит жизнью, и 
ему не до лучей, нѳ до природы, не до 
жиру, а лишь бы живу быть. Вот это 
«лишь бы живу быть» и окрашивает так 
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печально душу чеховских героев. Но у 
того же Чехова, измученного думой сер¬ 
дечной о бедном человеке, бывает, вырвет¬ 
ся из-под нравственного гнёта свободная 
природа и с ней вместе взовьётся ввысь 
душа человека, может быть, и составляю¬ 
щая в своём великом единстве то самое, 
что мы называем природой. У Чехова 
есть такая картина, мы все её знаем и 
чздш: это «Степь». 

' Некоторые у нас склонны думать, что 
картина природы у художника развёрты¬ 
вается за счёт человека и в природу ху¬ 
дожник уходит, спасаясь от необходимо¬ 
сти писать о людях. Нет, это совсем не¬ 
верно. За всякой картиной природы таит¬ 
ся невидимый человек. Вот хотя бы из¬ 
вестный «Мостик» Левитана. Когда мы 
глядим на картину, нам кажется, словно 
по этому мостику только что прошёл че¬ 
ловек и осветил собой эту неяркую, ни¬ 
чем саму по себе не замечательную 
природу, изображённую на полотне. 

Удивительно, какое множество людей, 
порой совсем некультурных, обладает ху¬ 
дожественной восприимчивостью к приро¬ 
де. И каждый человек, ощутивший своё 
единство с миром природы, духовно воз¬ 


вышается. Горький это расширение души 
человека от соприкосновения его с приро¬ 
дой называл геооптимизмом. Мне не из¬ 
вестно, сам ли Горький придумал назва¬ 
ние душевного состояния человека, вклю¬ 
чённого в движение жизни в природе, или 
где-нибудь в большой науке уже раньше 
существовало такое наименование. Но 
всем нам известно соединение в гармони¬ 
ческом единстве наших отдельных ма¬ 
леньких душ, когда мы действенно со¬ 
прикасаемся с большой природой сами по 
себе или через художника. Радуясь или 
страдая, но человек при этом всегда воз¬ 
вышается. 

Давно уже я пользуюсь чувством при¬ 
роды для изображения ландшафта нашей 
страны. По новизне ли дела, в котором 
всё нужно видеть своими глазами, по ог¬ 
раниченности ли моих сил, но только я 
один не могу завершить эту огромную 
задачу. Вот почему для меня всегда 
бывает праздник, когда кто-нибудь при¬ 
сылает картину природы своего род¬ 
ного края. Так, помогая один другому, 
мы современем воспроизведём в искус¬ 
стве слова весь совокупный ландшафт ' 
нашей страны. \ 


Ольга СЕРОВА 

II. ПРОБУЖДЕНИЕ ОЗЕРА 


Р одилась я на берегу Байкала, в посёл¬ 
ке Мысовая. В прошлом сюда ссыла¬ 
ли политических, и этим да ещё пре¬ 
красной дикой малиной, сплошь покры¬ 
вающей горы, и была достопримечательна 
наша местность. 

Когда я спрашивала: «Как я появилась 
на свет?» - мне всегда отвечали, что од¬ 
нажды моей матери принесли маленькую 
девочку, которую нашли в лесу на ма¬ 
лине. 

Помнить я себя начала очень поздно, но 
порой из тумана самых ранних лет начи¬ 
нают колыхаться белые низкорослые цве¬ 
ты и одновременно вдруг затрепещет ка¬ 
кая-то синяя сверкающая полоса. 

Тогда мне было всего три года. Спустя 
много времени я увидела Байкал и тут 
сразу почувствовала, что первым моим 
зрительным восприятием была вода: она- 
то и вызвала в детской памяти яркую си¬ 
нюю полосу. С тех пор с синим цветом у 
меня дружба самая интимная. Я даже с 
синим цветом объединяю представление о 
людях, о некоторых ощущениях. Так ме¬ 
чта в моём представлении - это нечто 
бесконечно синее, словно волнистая лен¬ 
та. брошенная в яркий, солнечный день 
на снегу. Но откуда белые цветы? Я долго 
искала разгадку в своей памяти и потом 
случайно набрела на ответ. Белые цветы- 
это маки, которые мы собирали возле до¬ 
ма. на пригорке, в то время, когда мне бы¬ 
ло три года. Белые цветы и синяя поло¬ 
са-всё, что я помню от раннего детства. 

Байкал был для меня самым первым, 
даже ещё не осознанным восприятием 
красоты. Вероятно, поэтому я так полюби¬ 
ла это озеро. И после окончания институ¬ 
та в Москве я равнодушно прошла мимо 
возможности поехать на юг (мечта многих 
студентов) и выбрала опять же «Славное 
море, привольный Байкал». 

В своих школьных дневниках я писала 
торжественные и патетические строки о 
красавце Байкале, где одно за другим по¬ 
вторялись слова «суровое», «величествен¬ 
ное», «мрачное», «гордое». 

Но проходили годы, и, сживаясь с Бай¬ 
калом, узнавая его всё больше и больше, 
я открывала в озере такие стороны, какие 
редко кто примечал в нём, и вот тогда 
появились свои слова. 

Стояли последние дни мая. 

На северной оконечности Байкала на¬ 
ступала весна. Уже начинали распускать¬ 


ся деревья, лиловели горы от богульника, 
верба нахохлилась цыплятами почек. А 
Байкал всё ещё был скован льдами, и они. 
сверкающие, белые вдали и серые, рых¬ 
лые у берега, держали воды озера в хо¬ 
лодном плену. 

И природа и люди с единой тоской, до¬ 
садой, нетерпением ждали, когда же уй¬ 
дут льды, когда заплещет озеро бирюзо¬ 
вой волной, когда откроются голубые горы 
и станут купать своё отражение в про¬ 
зрачных байкальских водах. Ночами всё 
ещё бродили по озеру холодные туманы, 
гулко трещали льды, открывались широ¬ 
кие полыньи; казалось тогда, вот-вот ра¬ 
зольётся Байкал. Но то был обман: льды 
снова смыкались, и деревенские маль¬ 
чишки катались на коньках по тем ме¬ 
стам, где вчера бурлило водою. 

Этот вечер был полон тревожной тиши¬ 
ны. По еле уловимым знакам я ощущала 
в этой тишине предрешённость и скры¬ 
тую томящуюся силу, жаждущую пока¬ 
зать себя и открыться в бурных действи- / 
ях. Весь вечер мне было не по себе. Так 
бывает, когда ждёшь решительных изме¬ 
нений судьбы и час этих изменений всё 
оттягивается и оттягивается. Но ничего 
необыкновенного я не ждала и потому не 
могла понять, откуда взялась тревога. 
Был день, как многие дни... Прошёл он в 
утомительной работе и в одиночестве. 

Густомалкновый закат с фиолетовыми 
клубящимися облаками давил своей яр¬ 
кой тяжестью. Сумерки спускались тёп¬ 
лые. сиреневые, и всё это, в другое время 
радующее взор, дающее бодрость, те¬ 
перь угнетало и подчёркивало общую 
напряжённость, точно вот-вот наступит 
гроза. 

Темнело быстро, луна над озером под¬ 
нялась оранжевая, слегка вытянутая. 
Лунный луч как будто нырял в ухабы: 
там, где он падал на тёмносизые разбух¬ 
шие лепёшки льда, он терялся и был еле 
уловим взглядом; попадая в провалы льда, 
е выступающей водой, луч становился яр¬ 
ким и дрожал меднокрасным тёплым от¬ 
светом. Но во всех этих отсветах была ка¬ 
кая-то робость, и впечатление неподвиж¬ 
ности в озере не исчезало. 

Мне наскучило смотреть на это однооб¬ 
разие и однотонность, я хотела уже уйти 
от окна, зажечь свет и заняться делом. 

И тут вдруг что-то произошло... 

Я даже вскрикнула от неожиданности: 
льды напряглись, вздрогнули, и потом об¬ 


щее смятение пробежало по ним. Так бы¬ 
вает с людской толпой, когда она встрепе¬ 
нется разом, поражённая вестью. 

В свое широкое окно я уследила внезап- 
пе Р еход - сразу же изменивший всю 
?®Р™ ну неподвижности и застоя. Бес- 
лилиеГ Н ?тя торосы в беспорядке зашеве- 
И "“;” али грудиться высокой стеной 
? ”^ У ать к самому берегу и затем 
так же дружно отступать в озеро издавая 
ПРИ этом звук трения металлических “ ру . 

**1* л ' вою ра6т У перелётный гор¬ 
ный ветер. И по мере того как крепчал ве- 
гер радостный помощник возрожде- 
~ льды уносились ИМ вёё даль- 
ов е * ДаЛЬШе ,- исчезая безвозвратно. Ис- 
они быстро, словно плавились в 
крутом кипятке. В несколько минут ото 
льда очистилась длинная и широкая бере¬ 
говая полоса, а затем через час-другой 
льды унеслись совсем, открыв широкий 
простор озера-моря. р 

_Что тут сделалось с лунным светом! На 
черную, как густые чернила, воду, буйно 
выбившуюся из-подо льда, оранжевый 
свет луны набросился жадным, вольным 
пламенем. Лунный свет но казался, как 
обычно, холодным. Нет, в нём была пла¬ 
менная страсть. Всё эго мгновенное пре¬ 
вращение озера из застывшего, сдавлен¬ 
ного в бурлящее, свободное было волшеб¬ 
ным действием. 

По тому, как гнулись тонкие веточки 
вербы у меня под окном, я видела, что ве¬ 
тер еще не окончил своей работы: он из¬ 
гонял последние остатки льда и тумана 
Луна, поднимаясь всё выше и выше, 
светлела, и теперь уже золотая, дрожащая 
дорога широким, ровным потоком пере¬ 
метнулась через ожившее озеро и ушла к 
настороженным байкальским горам, встав¬ 
шим вдруг на чистом фоне неба, грациоз¬ 
ным, хрупким, словно выточенным из 
синего китайского фаянса. 

Долго я, восторженная, стояла у окна. 
Веточки вербы перестали вздрагивать и 
клониться и вырисовывались на стекле 
тонкими, стрельчатыми тенями. 

Было уже за полночь. На чистом, слов¬ 
но омытом небе луна стояла неподвиж¬ 
ная, празднично блестящая, оставляя по¬ 
сле себя всё тот же золотой, но уже спо¬ 
койный путь отражения. 

Стало ласково, по-детски тепло на душе 
как перед праздником. В груди дрожало 
что-то светлое, радостное, будто золотой 
луч скользнул и оживил сердце, дремав¬ 
шее. как ненужный весенний лёд. И тре¬ 
вога ушла так же внезапно, как и появи- 


Всё это было настолько торжественно, 
что казалось, вдруг из ночи польётся му¬ 
зыка. И тогда я размечталась: была бы я 
музыкантом, непременно написала бы му¬ 
зыку к такой ночи и назвала бы её «Пбо- 
буждение». 


неожиданно радостные бывают превраще¬ 
ния в природе и как много впереди у озе¬ 
ра бурь, нежного штиля под синевой не¬ 
бес, алых восходов и закатов! А твоя 
жизнь... похожа ли она на эту природу, от 
которой ты сама? Может быть, твоя жизнь 
подобна томительному дождю и ты не зна¬ 
ешь. кончится ли он. выглянет ли солнце, 
придут ли люди, поймут ли твоё сердце, 
согреют ли его человеческой лаской и ум¬ 
ным словом?» 


И плещущий золотом луны Байкал, и 
синие горы, и чистота небес, и всё это та¬ 
кое понятное, близкое ответило мне: бу- 
дут и в твоей жизни ещё бури и много 
лёгкой тишины, грусти и ласковой неж¬ 
ности. И томительный дождь—это не веч¬ 
ность: промчится ветерок, разгонит тучи, 
выглянет солнце, придут люди, примут 
твоё сердце и согреют его лаской и ум¬ 
ным словом веры в человека. 

Придут. Непременно придут. 

Не спалось, я прислушивалась теперь к 
голосу новой жизни: то шумел прибоем 
возрождённый Байкал. 







Кадр из фильма ей глубинах моря». В подводных «лесах» 


А. ЗГУРИДИ 


ЭКСПЕДИЦИЯ НА ДНО МОРЯ 


П оезд замедлил ход и плавно остановился 
у платформы севастопольского вокзала. 
Мы снова в Крыму! Но на этот ,раз ни 
горы, ни леса, ни степи не привлекали нашего 
внимания, как прежде, когда мы путешествовали 
с киноаппаратом, проникая в самые сокровенные 
уголки природы. На этот раз нам предстояло 
погрузиться с киноаппаратом в морские глубины 
и с помощью экрана рассказать об их тайнах. 

НАШЕ ВООРУЖЕНИЕ 

Мне кажется, эти слова больше всего подхо- 




Г™,. 2!„;,„Л назначения), который во многом облегчил нашу 

работу. Там мы обучили водолазной технике на- 
гсташовкои для микросъемки шего 0 Перат 0 г, а м. г. Пискунова и его ассистея- 

іеством портативных освети- та э . д/Эзова, там же воспользовались специ- 


м набором о 

рой «Кииамо», аппаратом для замедленной съём¬ 
ки (цейтрафером), установкой для микросъемки 
и небольшим количеством портативных о 
тельных приборов с полуваттными лампау 
Но чем дальше, тем всё больше мы обрастали 
добавочными приспособлениями и оборудова¬ 
нием. Вскоре по чертежам оператора М. Плску- 
нова мы изготовили специальные металлические 

водой, заготовили аквариумы различной вели- 

подачи воздуха в аквариумы и Таже особую 
водопроводную систему с ледником, охлаждаю¬ 
щим морскую воду. 



ридоры, множество рыб самой разнообразной 
формы, общее непередаваемое богатство кра¬ 
сок. полутонов — всё это производит неизгла¬ 
димое впечатление и надолго сохраняется в 

Мы были очарованы картиной подводного мн- 
ра, хотя техника наших первых спусков на дно 
моря была так несовершенна, что мы моглл 
оставаться под водой не более одной минуты. 
Вместо скафандров мы пользовались немного 
переделанными противогазными масками н да¬ 
же просто ныряли и плавали на небольшой глу¬ 
бине ровно столько, сколько мог выдержать 

техникой нам бы не удалось далек?уйти, да 
мы н не надеялись на это; всё объяснялось 
лишь желанием как можно скорее воочию позна¬ 
комиться с тем материалом, с которым мы дол ж- 
ны были встретиться а своей работе. В дальней¬ 
шем МЫ уСТаНОВЯЛИ Тесную СВЯЗЬСбЯлякпп^т.^ 
Эпроном (Экспедиция подводных р 
ічеиия), і 



многое, главным образом в области пред¬ 
ельного изучения материала. Но уже пер- 
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можно шире использовать асе технические 
средства, в том числе и съёмку в искусствен¬ 
ных условиях, в аквариумах. К этому мы и 
приступили, сразу же выбрав для съёмки наи¬ 
более грудные объекты. 


ТИШИНА В ПАВИЛЬОНЕ 

Если бы кто-нибудь зашёл к нам в павильон, 
он мог бы подумать, что присутствует на син¬ 
хронной съёмке звукозого фильма. Полнейшая 
тишина, бесшумное горение осветительных при¬ 
боров. переговоры шопотом— всё это свидетель¬ 
ствовало. что шум здесь — неприятный гость. 

И действительно, многие іи наших необыч¬ 
ных «актёров» были настолько чувствительны 
к шуму, что выражали свой протест в форме 
прямого саботажа. 

Поэтому привычная команда режиссёра: «При¬ 
готовились! Мотор!» — была совершенно из¬ 
гнана н заменена другой, более подходящей: 
«Тишина в павильоне!» 

Второй команды, извещавшей о фактическом 
начале съёмки, у нас не подавалось, ибо, как 
правило, эти моменты были отделены друг от 
друга дистанцией, измеряемой часам». 

Подолгу просиживали мы около аквариумов, 
терпеливо выжидая нужный момент. В этом слу¬ 
чае оператор предпочитал совершенно не рас¬ 
ставаться с ручкой аппарата. Каждая секунда, 
а иногда и доля секунды играли громадную 
роль. А как дорого стоят эти крошечные меры 
времени, ему было хорошо известно. 

Но вскоре перед нами возникли новые за¬ 
труднения. 



Кадр из фильма <г В глубинах моря». В подводных песках. 


АКТИНИИ НЕ ХОТЯТ «РАБОТАТЬ» 
ПРИ СВЕТЕ 

Как известно, актинии живут в тёмных участ¬ 
ках морского дна. Эти красивые морские жи¬ 
вотные, похожие на хризантемы, прикрепившись 
к камням, распускают свои цепкие шупальцы и 
так выжидают добычу. 

В небольшом аквариуме мы с абсолютной точ¬ 
ностью создали уголок морского дна и впусти¬ 
ли туда любимую пишу акгияий — «маленьких 
рыбок. 

Однако долгие часы беспрерывного дежур¬ 
ства у аквариума «и к чему не привели. Акти¬ 
нии, свернувшись в комочки ещё при расста¬ 
новке электрических ламп, упорно не хотели 
.распускать шупальцы. Легко было догадаться, 
что их беспокоил непривычный свет. 

Тогда мы решили вызвать у актиний услов¬ 
ный рефлекс—заставить их распускать щу- 
пальцы не в темноте, как это они привыкли де¬ 
лать в естественных условиях, а при свете. 
В течение трёх недель мы кормили нх при 
сильном электрическом свете. За этот микро¬ 
скопический отрезок времени актинии отказа¬ 
лись от своих привычек и стали вести себя при 
свете так же, как совсем недавно в темноте. 

Так удалось нам заснять актиний в момент 
захвата добычи. 


Но примерно через месяц мы были свидетеля¬ 
ми ещё более интересного явления. Мы взяли 
для съёмки тех же самых «дрессированных» ак¬ 
тиний. Но как только включили электрические 
лампы,— актинии снова свернулись в клубочки. 
Оказывается, оставленные без внимания, они за 
это время снова привыкли к темноте и стали 
прятаться от света. Пришлось отложить съёмку 
и повторить уроки. И поразительно: на вто¬ 
рой день актинии снова привыкли к свету, в то 
время как раньше нам потребовалось для этого 
около трёх недель. 

МОРСКОЙ ОКУНЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ 
ХОРОШИМ АКТЕРОМ 

Секрет воспитания «актёров» был открыт. Мы 
запаслись большой «труппой», устроили для 
неё два специальных бассейна с проточной во- 
дой, по нескольку дней никому из «актёров» не 
давали пищи и только перед съёмкой начинали 
кормёжку в особых аквариумах при свете элек¬ 
трических ламп. 

Так, с развой степенью усилий, мы засняли 
рыбок-зеленушек, султанок, сцену со звездочё¬ 
том, морского петуха и много других предста¬ 
вителей подводного мира. 

Дошла очередь до одного из самых прожор¬ 
ливых хищников — морского окуня. Эта пёстро 
расцвеченная рыба забирается в густые заросли 
водорослей и оттуда стремительно набрасывает¬ 


ся на свою добычу — обычно небольших рыбок, 
заплывших из верхних слоёв моря. 

Охота окуня — захватывающее зрелище. По¬ 
долгу. терпеливо подкараулазает он свою до¬ 
бычу, хищные глаза ни на секунду не отрыва¬ 
ются от жертвы и следят за всеми её движения¬ 
ми. Наконец, стайка малевьких рыбок проплы¬ 
вает совсем близко. Одно мгновение — и рыбка 
оказывается в пасти хищника. 

Мы постарались точно воспроизвести на эк¬ 
ране всю эту картину. Нам хотелось не только 
показать самый процесс охоты, но и выявить 
«характер» хищника. И, кажется, нам это уда¬ 
лось. Морской окунь оказался «актёром» с вы¬ 
разительной внешностью и прекрасно исполнил 
свою роль.„ 


КАПРИЗЫ ЕРША 

Съёмки актиний, зеленушек, морского окуня 
и других обитателей моря потребовали много 
труда. Но ещё больше усилий и терпения при¬ 
шлось потратить на морского ерша. Эта мало¬ 
подвижная рыба, еле отличимая от камней, 
оказалась самой капризной. 

Несколько дней дежурства у камеры ие при¬ 
вели ии к чему. Молодые рыбки — ставридки — 
спокойно плавали около ерша, много раз про¬ 
плывали мимо его ласти, почти дотрагивались 
до неё и 'всё же ве могли вывести его из оце¬ 
пенения. Ерш оставался совершенно раанодуш- 



Поэтому я не удивился, когда и 
чудовище финских шхер обруши¬ 
лось на меня. В тс годы—1910— 
1911 — в газетах н журналах не¬ 
редко появлялись сообщения о 
допотопных животных, неведомым 
образом уцелевших и обитающих 
в глухих уголках земли, где сама 
природа устроила для них запо¬ 
ведники. Обычно дело происходи¬ 
ло в центре Африки или на остро¬ 
вах, которых нет на большинстве 
карт. Но дошла очередь и до на¬ 
ших мест. 

Как-то утром редактор, держа 
несколько газетных вырезок, с го¬ 
речью в голосе сказал нам: 

— Плезиозавр резвится в не¬ 
скольких верстах от Петербурга, 
в шхерах. Но, повидимому, этот 
вопрос в нашей газете интересует 
только меня... 

Вечером мне пришлось выехать 
на поиски чудовища. В помощни¬ 
ки мне дали человека, писавшего 
«Заметки охотника». На его сове¬ 
сти ие было иичего крупнее зайца. 


но он согласился ехать так равно¬ 
душно, словно всю жизнь охотил¬ 
ся на плезиозавров. 

На Аландских островах мы 
прежде всего разыскали рыбаков, 
видевших чудовище. То ли со 
страху, то ли из-за непрерывных 
интервью с угощениями рыбаки 
теперь всегда были «под градуса¬ 
ми», хотя до своей роковой поезд¬ 
ки славились трезвым образом 
жизни. Рассказали они всю исто¬ 
рию. однако, довольно связно. В 
морском утреннем тумане, ловя 
рыбу далеко от берега, они заме¬ 
тили странный предмет, похожий 
на перевернувшуюся лодку. До¬ 
верчиво приблизились — и вдруг 
от «лодки» к ним протянулась 
шея длиной в несколько метров. 
Голова с громадной разинутой 
пастью медленно раскачивалась нз 
стороны в сторону, словно чудо¬ 
вище укоряло рыбаков за вторже¬ 
ние в его владения или выражало 
соболезнование людям, попавшим 
в столь неприятное положение... 
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ным к пище. Два оператора, дежурившие У 
аппаратов, изнемогали огг усталости. 

Мы уже считали съёмку безнадёжной, но вот 
наш главный оператор попросил кого-то слегка 
ударить рукой по стейке аквариума,' для того 
чтобы ■направить рыбку к его центру, где при¬ 
таился ёрш. Рыбка быстро отскочила от стек¬ 
ла _ и ю, чего мы ждали в течение многих 

томительных часов, неожиданно свершилось. 
Ерш молниеносно рванулся вперёд — и рыбка 
исчезла в его пасти. Всё это произошло так 
внезапно, что после всех неудач застало нас 
врасплох. 

Момент был пропущен. В ожидании, пока 
ёрш снова проголодается, мы должны были 
опять потерять, по крайней мере, дней пять- 
шесть. Но мы решили не прекращать съемку. 
Заметив, что ёрш схватил рыбку 8 момент , рез¬ 
кого движения, когда она была головой к его 
пасти мы взяли новую рыбку и, приготовив 
оба аппарата, сверху — из руки — пустили рыб¬ 
ку на ерша. 

Эффект был поразительный. Ерш схватил рыб- 
кѵ, как только оиа норови яла с ь с его пастью, 
и два аппарата одновременно зафиксировали 
этот момент. 

ОПЫТ С КАМБАЛОЙ 

Мысль о включении в фильм опыта с камба¬ 
лой заимствована нами из замечательного труда 
академика Зернова. Всесторонне исследуя спо¬ 


собность камбалы менять окраску тела в зави¬ 
симости от цвета грунта, академик Зернов про¬ 
делал много опытов и подробно описал их в 
своей книге по гидробиологии. И мы повторили 
два таких опыта. Съёмка их, против ожиданий, 
не представила особых трудностей. 

Заметив, что камбала, принесённая из тёмного 
хранилища (бассейна, закрытого от света крыш¬ 
кой). довольно быстро меняет окраску яа свет¬ 
лом грунте, мы заранее подготовились и, впу¬ 
стив рыбу в аквариум, сразу же начали съёмку. 
Перед нами, таким образом, остались только 
две задачи: во-первых, сократить на экране про¬ 
цесс во времени и, во вторых, добиться того, 
чтобы камбала всё время находилась на одном 
и том же месте. 

Задачу первую мы разрешили просто, восполь¬ 
зовавшись замедленной съёмкой, то есть съём¬ 
кой через определённые промежутки временя. 
Что же касается второй, то здесь применили 
испытанное средство: терпение, терпение и тер¬ 
пение... 

И опыт удался. 

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ПОБЕЖДАЕТ 
УПРЯМСТВО 

Тот, кто видел наш фильм, вероятно, помнит 
эпизод, где показывается, как травяные крабы, 
почуяв пищу, выползают из песка и бегут к 
завтраку. 


Как будто нет ничего проще заставить го¬ 
лодного краба покинуть уютное место ради 
вкусной ниши. Однако на съёмку этого момента 
мы потратили много мучительных часов. Мы 
подолгу выдерживали крабов ма голодном ре¬ 
жиме. и всё же они ии за что не хотели рас¬ 
ставаться *с насиженными местами,—другими 
словами, никак нс реагировали на пищу, поло¬ 
женную рядом. 

Тогда мы решили заставить их сделать это 
под действием электрического тока. Начаз с 
двадцати вольт, мы с помощью реостата по¬ 
степенно увеличивали напряжение до тех пор, 
пока электричество не победило упрямство... 

Краб выбрался из своей песчаной берлоги 
тогда, когда стрелка вольтметра, нервно подёр-* 
гцзаясь. подошла к сто двадцатому делению. 

Техника восторжествовала! 


ПОГОНЯ ЗА ДЕЛЬФИНАМИ 


Как-то один журналист задал вопрос: 

— Сколько видов съёмки всиользоваио в 
нашем фильме? 

Я насчитал их восемь. Но. пожалуй, одно из 
самых сильных ощущений доставила самая 
обычная, так называемая натурная съемка — 
съёмка дельфинов. Захватывал здесь самый 
процесс охоты. 

Ежедневно на рассвете мы выходили в откры¬ 
тое море и проводили там весь день до позд¬ 
него вечера. Но нам не везло несколько дней: 
море волновалось, а солнце лишь изредка пока¬ 
зывалось из-за облаков. Только на пятый день 
удалось встретить косяк дельфинов в солнеч¬ 
ные часы; море в этот день тоже как бы ре¬ 
шило вознаградить нас за потерянное время и 
было наредкость спокойно. Лишь в тех местах, 
где мчались дельфины, «кипела» вода. 

Мы ещё издали любовались этими морскими 
красавцами. Ловкие, сильные, они скользили 
под водой словно быстроходные торпеды, вы¬ 
прыгивая на поверхность, чтобы забрать воз¬ 
дух. И снова погружались в воду, для того 
чтобы продолжать свой стремительный бег. То 
- —-о меняя курс, используя каждую возмож- 




я сокращения расстояния. 


стали видны совсем ясно. 

Оператор Пискунов улёгся на носовой части 
судна и, свешиваясь почти к самой воде, ловил 
аппаратом каждый подходящий для съёмки мо¬ 
мент. Время от времени раздавался .ритмичный 
шум автоматической камеры, прижатой к лицу 
оператора, а мы, сидя верхом на нашем това¬ 
рище, крепко держали его и едва успевали за¬ 
писывать снятые им кадры. 

Поездка на этот раз оправдалась... 


Описание процесса работы «ад фильмом мож¬ 
но было бы значительно расширить. Перелисты¬ 
вая дневник съемки, я увидел, что там содер¬ 
жится ещё много записей. Но, мне кажется, и 
приведённого достаточно, для того чтобы соста¬ 
вить общее представление о характере и осо¬ 
бенностях нашей работы. 


Что было дальше, рыбаки не пом¬ 
нили: по их словам, они гребли 
руками и ногами, приплыли совсем 
не туда, куда им. надо было, и 
опомнились только на следующий 
день. Охотнику моему почему-то 
больше всего не понравилось, что 
у плезиозавра красные глаза. 

— Хищник,—сказал он сквозь 
зубы. . _ 

Но долг гнал нас вперед, ь 
финских шхерах мы взяли напро¬ 
кат маленькую лодку (в расчёте, 
что плезиозавр, может быть, не 
заметит нас) и отправились в бух¬ 
ту, где несколько дней назад чу¬ 
довище плавало на глазах одного 
инженера и всего его семейства. 
Рассказ человека, посвятившего 
свою жизнь точным паукам, пока¬ 
зался нам наиболее заслуживаю¬ 
щим доверия. 

Когда мы увидели эту одиио 
кую бухточку, окружённую чёр¬ 
ными отвесными скалами, мёртво 
отражавшимися в неподвижной 
воде, у нас сжались сердца. Ни 


водорослей, ни рыбы, словно море 
здесь было отравлено чем-то. По¬ 
всюду пещеры, глубокие, тёмные, 
н которых чуть хлюпала вода, 
сдовию слепой влажными громад¬ 
ными ладонями похлопывал по ка¬ 
менным стенам, стараясь найти 
выход. 

Весь день мы простояли у бере¬ 
га. За обедом я выпил стакан вод¬ 
ки. На душе стало легче. Охот¬ 
ник тоже потянулся было к бу¬ 
тылке. но я категорически запро¬ 
тестовал: 

— Тебе нужны твёрдость руки 
и меткость глаза, от которых за¬ 
висит наша судьба. 

Я так расхрабрился, что вечером 
зажёг на носу лодки тусклый ма¬ 
ленький фонарик с красным стек¬ 
лом— для приманки плезиозавра. 
Заголовок заметки был уже при¬ 
думан: «Человек, смотревший в 
глаза плезиозавру»’. Охотник в 
счёт ие шёл. А потом нам вдруг 
стало так страшно, как ие бывало 
никогда в жизни. 


— Знаешь,— сказал охотник,— 
я догадался, почему чудовище се¬ 
лится в местах, где совсем нет 
рыбы, как утверждают все, видев¬ 
шие его. Я знаю теперь, чем оно 
питается. 

— Чем?—спросил я наивно. 

— Такими дураками, как мы с 
тобой. По-моему, у тебя уже 
вполне достаточно материала для 
неплохой заметки. Едем обратно. 
Разве в такой темноте я попаду 
ему в голову?! Оно разделается с 
нами, как с кроликами. 

В полной тьме мы не сразу 
нашли узкий выход из бухты. Бы¬ 
ла минута, когда нам казалось, 
что мы очутились в страшной ло¬ 
вушке, закрытой чудовищем неве¬ 
домым способом. 

...Заметку я всё же написал. Она 
называлась «Чудовище финских 
шхер» и вызвала много откликов. 
Правда, я прямо ие говорил, что 
сам видел плезиозавра, но расска¬ 
зал, что цвет его тёмно-коричне¬ 
вый, переходящий на животе в 


грязнозелёный, что глаза у него 
большие, красные, лапы—массив¬ 
ные. короткие, похожие на плав¬ 
ники тюленя. Точнее вряд ли 
можно было описать собственную 
собаку... 

Охотнику описание в _ общем 
понравилось. Только, дойдя до 
строк, где я с некоторым прене¬ 
брежением говорил о добродушии 
и трусости гиганта, он вздохнул и 
сказал задумчиво: 

— Хорошо, что плезиозавр не 
читает газет... 

А теперь, когда передо мной 
лежит эта старая, пожелтевшая 
заметка, мне очень жаль, что мы 
не выдержали до конца и покину¬ 
ла ночью «бухту плезиозавра». 
Вдруг действительно вынырнула 
бы из воды лебединая шея чудо¬ 
вища и голова с зубами крокоди¬ 
ла н добродушными глазами коро- 
вы потянулась бы к огоньку на¬ 
шей лодки?.. 

С. Н. Григорьев 
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Рисунки Г. Храпака 



ПРЕЖДЕ ОН МНОГОГО 
НЕ ЗАМЕЧАЛ 


И дрис Робертс производил впечатление 
мечтательного человека, ибо. помимо 
того, что он был близорук, он был 
медлительный в движениях, долговязый 
юноша с тёмными волосами, которые име¬ 
ли привычку торчать во все стороны без 
всякого на то повода. В свободное время 
он обычно сидел, уткнувшись в какой- 
нибудь экзотический роман, взятый из 
Портерстаунской бесплатной библиотеки. 

Его близорукость была не сильна. Он 
ещё мог читать без очков (хотя и должен 
был низко склоняться над книгой), но 
глаза его быстро уставали. И если он хо¬ 
тел сосредоточить на чём-нибудь зрение- 
в особенности, когда ходил в кино, — то 
должен был щуриться так, что морщинки 
разбегались из уголков его глаз, словно 
вороньи лапки. 

Идрис работал в аптеке Лью Дэйвиса, 
который вот уже тридцать лет изготовлял 
за одним и тем же прилавком давно про¬ 
веренные лекарства. Склонность Дэйвиса 
к традициям была примечательна: он 
стойко отклонял предложения (единствен¬ 
ный аптекарь в долине, который отклонял 
их!) парфюмерных фабрикантов разукра¬ 
сить витрину аптеки их соблазнительны¬ 
ми товарами, макетами, детально разрабо¬ 
танными рекламами и продавать их про¬ 
дукцию. 

— Я аптекарь, — обычно говорил он, — 
а не рекламное бюро! 

И он почти с жалостью смотрел на них 
поверх очков, так что послы кремов для 
лица, элексиров для рощения волос и 
туалетного мыла понимали всю бесплод¬ 
ность попыток убедить этого погружён¬ 
ного во мрак невежества фармацевта в 
устарелости его предрассудков. 

Возможно, что упрямство Лью являлось 
помехой изяществу портсрстаунских мод¬ 
ниц, но оно было также и косвенным 
источником радости для его помощника. 
Ибо наиболее явным доказательством его 
упорной верности традициям были стоя¬ 
щие на витрине пять огромных шаров с 
подкрашенной кислотами водой, пять ги¬ 


гантских сосудов синего, зелёного, пур¬ 
пурного. жёлтого и красного цветов, чей 
флуоресцирующий блеск наполнял апте¬ 
ку. Эти шары являлись одной из постоян¬ 
ных радостей - действительно одной из 
очень немногочисленных радостей — в 
жизни Идриса Робертса. Прежде, когда, 
бывало, он два раза в день проходил мимо 
аптеки на своём надоевшем пути в пор- 
тсрстаунскую школу и обратно, он ни¬ 
когда не пропускал случая выразить 
почтение этим пяти символам того, в 
чём — он был уверен! — заключался 
источник волшебства, благодаря которому 
Лью изготовлял свои знаменитые лекар¬ 
ства. 

Тогда он ещё не знал, что окажется 
тем счастливцем, который каждый день 
будет смотреть на эти пять шаров и ви¬ 
деть, как солнце светит сквозь них и за¬ 
ливает аптеку неземным светом. 

Идрис мечтал, что стипендия, давшая 
ему возможность учиться в школе, в кон¬ 
це концов даст ему и возможность уехать 
в Кардифф, уехать вообще из Южного 
Уэльса, где нет никаких надежд на буду¬ 
щее. Он легко получил диплом об оконча¬ 
нии школы и стал готовиться для по¬ 
ступления в университет. 

Возможно, потому, что его глаза начали 
слишком быстро уставать (хотя тогда он 
и не подозревал, что зрение у него не в 
порядке), он сбавил темпы учёбы, начал 
терять уверенность в себе. Конечно, были 
и другие причины... Долгое, вынужденное 
безделье его отца, например, и вечная 
нужда семьи Робертсов и всех окружаю¬ 
щих сильно подкосили его честолюбие. 

И тогда он обратился с просьбой взять 
его на работу в аптеку Лью Дэйвиса. С 
этого дня гигантские шары, с которыми 
он уже был знаком, стали частью его су¬ 
ществования. Теперь он мог, пс отрыва¬ 
ясь, смотреть на искривлённые отраже¬ 
ния на их изогнутых поверхностях, на 
пятна зелёного, жёлтого, синего, красного 
и пурпурного цветов, которые они отбра¬ 
сывали, когда светило солнце. 


В конце концов Лью Дэйвис начал заме¬ 
чать, что зрение его помощника становит¬ 
ся всё хуже. 

— Вам нужно завести очки. Идрис, - 
сказал он однажды, когда в аптеке было 
затишье и юноша низко склонился над 
книгой из бесплатной библиотеки. 

- Вы так думаете, мистер Дэйвис? А 
мне казалось, что моё зрение не так уж 
плохо. - и он взглянул на шары, словно 
для того, чтобы удостовериться, что он 
видит их так же хорошо, как обычно. И он 
мечтательно и печально посмотрел на 
своего хозяина и улыбнулся, что было 
больше результатом привычки, нежели 
веселья или радости. 

— У моего сына оптический магазин в 
Кардиффе, — продолжал аптекарь, не об¬ 
ращая внимания на улыбку юноши. - 
Вы должны съездить и повидать его. 
Пускай он посмотрит ваши глаза и ска¬ 
жет, нужны ли вам очки. Можете поехать 
в четверг. Ничего, пропустите вторую по¬ 
ловину дня. Я справлюсь один. Если вам 
будут нужны очки, я попрошу Онерина 
сделать их вам подешевле. Я позвоню ему 
и попрошу принять вас, — и, довольный 
своей заботливостью, он пошёл к теле¬ 
фону. 

Наступила вторая половина четверга. И 
Идрис, надев свой лучший костюм, поез¬ 
дом в 3.20 отправился в Кардифф. 

Выйдя на станции, он впервые осознал, 
что его зрение действительно не в поряд¬ 
ке. Незнакомые здания и люди, выходя¬ 
щие из своих автомобилей и тратящие 
деньги в магазинах, люди, которых Идрис 
никогда не встречал в Портерстауне, раз¬ 
будили в нём сильное желание видеть. 

Десять минут ушло на то, чтобы дойти 
до оптического магазина. 

В витрине была выставлена женская го¬ 
лова из белой пластмассы, в очках с до¬ 
вольно глупо выглядевшей розовой 
оправой. Слова «Квалифицирован¬ 
ный - ОНЕРИН ДЭЙВИС - окку- 
л и с т» отчётливо выделялись над вхо¬ 
дом. 

В следующие десять минут глаза Идри¬ 
са были осмотрены: он читал ряды всё 
уменьшающихся букв и цифр и покорно 
отдал себя на исследование различными 
аппаратами. Затем Онсрин с профессио¬ 
нальным безразличием произнёс, что это 
«обычная близорукость», сделал запись на 
карточке и, сказав, что очки будут гото¬ 
вы в понедельник, передал Идриса - 
грубым движением, словно вещь, - цве¬ 
тущей молодой девушке, которая помогла 
ему выбрать оправу. 

Когда Идрис шёл обратно на станцию, 
уже сгущались сумерки. Тёплый, зазы¬ 
вающий свет лился из витрин магазинов. 
Никогда прежде не видел он подобной 
роскоши и блеска, по сравнению с кото¬ 
рым его шары в окне портерстаунской 
аптеки были чепухой. Один особенно при¬ 
влекательный ресторан заставил его по¬ 
жалеть, что у него нет денег. Магазин 
готового платья заставил его понять всю 
дешёвую бедность даже самого лучшего 
его костюма. Рекламы кино и воспомина¬ 
ние о девушке в оптической мастерской 
волновали его и зарождали какое-то внут¬ 
реннее беспокойство. «За шиллинг, — ду¬ 
мал Идрис, — он мог бы пойти в кино... 
Но без денег, кроме тех, что были у него 
на обратный билет, сделать ничего 
нельзя...» И, против желания, он пошёл 
на станцию, холодную и тускло освещён¬ 
ную — мертвящий контраст с весёлыми 
улицами, которые он только что покинул. 

В понедельник вечером, как только Ид¬ 
рис испробовал очки, ему показалось, что 
он вошёл в новый мир. Это произошло в 
аптеке Дэйвиса, наиболее удивительном 
месте для открытия чего-либо нового. 
Внезапно всё вокруг него приобрело пора¬ 
зительную чёткость и яркость деталей. 
Глубоко испещрённое морщинами лицо 
хозяина и седые редкие волосы задержали 
его взгляд, пока, наконец, Лью не спро¬ 
сил, какого чорта Идрис уставился на 
него. Склянки на полках, надписи на 
наклейках резко выступили перед его 
глазами. Только его возлюбленные ша- 






свой гнев, чтобы он принёс резуль¬ 


ры - менее сверкающие теперь, так как 
уже смеркалось,-оставались почти та¬ 
кими же, какими он привык их видеть. 
Хотя даже и на них он заметил отражение 
аптечных полок, гораздо более детальное, 
чем то. которое он замечал прежде. 

По дороге домой Идрис с замиранием 
сердца узнавал лица мужчин и женщин 
на противоположной стороне улицы, и в 
его голосе появилась радость, когда он 
здоровался с теми, которых знал. И когда 
он пришёл домой, чудесный пир ждал 
его, правда, не такой, чтобы наполнить 
его никогда не бывающий полным желу¬ 
док, но пир забытых подробностей, вещей, 
комнат, которые до сих пор были для 
него так же расплывчаты, как и внешний 
мир. 

Вскоре после того, как он кончил ужин, 
состоявший из хл'еба. м&ргарина и бледно¬ 
го чая, ликование по поводу его обнов¬ 
лённого зрения начало уменьшаться, ко¬ 
гда он стал анализировать некоторые из 
вновь оживлёциых деталей. Его мать с 
седыми волосами и изборождённым мор¬ 
щинами лицом. Её дешёвая одежда, став¬ 
шая отталкивающей от долгой носки... 
Отец, опустившийся за время своего вы¬ 
нужденного безделья... Тёмные, запущен¬ 
ные стены их жилища, покрытые пятна¬ 
ми сырости, сломанная мебель, рваные 
ковры, - в каждом углу бедность, едва 
скрываемая гордостью, которая быстро 
уступала дорогу отчаянию. 

Идрис раньше обычного отправился 
спать, задумчивый и грустный, не зная, 
как относиться к своему заново обострён¬ 
ному зрению. На следующий день он не 
надел очков, пока не вышёл из дома, на¬ 
правляясь на работу. В утренней дымке, 
смягчавшей уродство домов, холмы по обе 
стороны долины резко и чётко вырисовы¬ 
вались на фоне неба. Снова Идрис почув¬ 
ствовал волнение от открывшегося ему 
мира. 

Приближаясь к угольным копям, он 
увидел бадьи, которые вытаскивали шлак 
из единственной ещё действующей шах¬ 
ты. Поворот дороги позволил ему увидеть 
медленно двигающийся ряд бадей. Высоко 
над ними, на таком расстоянии, которого 
не могло охватить целиком даже его но¬ 
вое зрение, высился гладкий конус, к не¬ 
му бадьи незаметно и беспрерывно при¬ 
бавляли своё содержимое. 

Прежде, когда он ещё был мальчишкой, 
Идрис видел, как росли эти навалы шла¬ 
ка. За годы, когда испортилось его зре¬ 
ние, навалы перестали расти, а он даже 
не замечал этого. В это утро все было 
иначе. Навалы стояли перед его глаза¬ 
ми - острые, чёткие и бесполезные, чудо¬ 
вищно уродливые, — вызывающие молча¬ 
ливую ярость, клокотавшую у него в гор¬ 
ле... Он шагал мимо длинных рядов запу¬ 
щенных. грязных шахтёрских лачуг, по¬ 
строенных прямо на дороге. 

На секунду, увидев знакомую фигуру, 
приближающуюся по другой стороне ули¬ 
цы, он позабыл обо всём. Это была девуш¬ 
ка, чуть старше его. которую он встречал 
ежедневно, когда она шла на работу в 
мануфактурную лавку. Они всегда встре¬ 
чались, идя по противоположным сторо¬ 
нам улицы, и оборачивались, и улыбались 
друг другу, иногда обмениваясь обоюдны¬ 
ми приветствиями. Дальше _этого дело 
никогда не заходило, хотя Идрис и по¬ 
строил вокруг девушки мечтательную ле¬ 
генду. Когда-нибудь он обязательно при¬ 
гласит её пойти с ним в кино!.. 

Когда девушка подошла ближе, он по¬ 
краснел от мысли, что его очки могут 
показаться ей нелепыми. И как раз в тот 
момент, когда она улыбнулась ему, мно¬ 
го, как ему показалось, откровеннее и пря¬ 
мее обычного, — он похолодел. Он разгля¬ 
дел черты её лица и её одежду более под¬ 
робно. И он увидел, что её лицо было 
бледно и измождённо, а одежда изношена 


Никогда прежде Идрис не видел подобной 
роскоши и блеска. 


и стара... Едва слышно он произнёс при¬ 
ветственное «хелло» и поспешил пройти. 

До аптеки Идрис шёл не оглядываясь. 
И, внезапно, с решимостью, необычной 
для него, Идрис сдёрнул с носа очки и 
сунул их в карман пальто. Затем он от¬ 
крыл дверь аптеки и вошёл. Он прошёл 
прямо за прилавок, и сверкание шаров в 
окне ударило ему в глаза и разгладило 
жёсткие морщинки в уголках рта. 

Он решил держать очки в аптеке. Он 
никогда не возьмёт их с собой домой, 
никогда не будет носить их вне аптеки. 
Он не хотел в и д е т ь. Во всяком случае, 
до тех пор, пока достоинство и процвета¬ 
ние вновь не вернутся в долину и не 
изгонят уродство, не вычистят эти недо¬ 
стойные людей .жилища, не поправят ли¬ 
цо его матери, отца, девушки, которую он 
встречает по утрам. Ибо Идрис не знал 
никакого пути, по которому можно напра- 


таты. 

Он положил ечки в футляр и спрятал. 
Затем подумал, что только на улице ему 
заметна его близорукость, что на самом 
деле он и в аптеке может не носить очков. 
И он снова вынул очки и, акуратно завер¬ 
нув их в большой кусок мягкой, тонкой 
бѵмаги, чтобы они не пылились, спрятал 
обратно в ящик. Он чувствовал, что много 
лет должно пройти, прежде чем он снова 
захочет надеть очки, — много лет, прежде 
чем долина избавится от индустриального 
застоя и люди, которые тут живут, ощу¬ 
тят новую и достойную радость жизни. 

Пока же у него оставались его пять 
огромных шаров с подкрашенной кисло¬ 
тами водой и книги из бесплатной биб¬ 
лиотеки. 

Перевод с английского 
Юрия СМИРНОВА 












На леднике. 


Фотоэтюд А. Штеренберга 


ВОСХОЖДЕНИЕ НА 


КАЗБЕК 


Осенью 1910 года в газете «Терек», выходившей во Влади¬ 
кавказе (ныне город Дзауджикау), появился очерк журналиста 
Сергея Миронова, совершившего восхождение на Казбек. Он 
восторженно описывал раскрывшуюся перед ним панораму 
Кавказа: 

«Нет никакой возможности описать то величие, которое 
открывается отсюда. Хочется упасть на снег и целовать его 
от восторга, охватывающего тебя при виде этого грандиоз¬ 
ного многообразия природы и беспредельного величия её. 

Какой простор!.. Какая очаровательная красота во всех 
этих снежных гигантах, мощно возвышающихся к небу!.. 
Какое разнообразие цветов и тонов в этих скалистых утёсах 
бесконечной цепи гор, теряющейся где-то далеко, далеко. 

А там безбрежная равнина, убегающая на север, по кото¬ 
рой ползают самые причудливые тени облаков, не смеющих 
подняться выше тебя. 

Кругом тишина; здесь никто не нарушает её; тут не видно 
никаких следов жизни- 

Как глубоко всё это трогает душу и сердце человека! Им 
овладевает такое чувство восторга, описать которое — сверх 
человеческих сил...» 

Имя Сергея Миронова было знакомо читателям «Терека». 
Оно часто стояло под боевыми, страстно написанными статьями. 
«Сергеем Мироновым» был не кто иной, как Сергей Миронович 
Киров. В 1910 году под фамилией Миронова он жил во Влади¬ 
кавказе и работал в местной прогрессивной газете «Терек». 

Немногие смельчаки отваживались в те годы подняться на 
Казбек. К группе таких смельчаков примкнул молодой Киров. 


Альпинистов вёл в трудный путь седой Яни Безуртанов. просла¬ 
вленный горный охотник и проводник. Он с ловкостью тура 
перепрыгивал со скалы на скалу. Участники восхождения полз- 
леденеГым Р камням ЭЯ 0ТПССНЫМН обрывами, карабкались по об- 
Уже первые лучи солнца осветили вершину. На тёмкоголу- 
бом небе она горела, как груда драгоценных камней. Чем выше, 
тем труднее подъём. Воздух разрежен. Человек хватает воздух 
ртом, как рыба, вытащенная из воды. Приходится отдыхать 
после каждых десяти—пятнадцати шагов. 

Часть спутников отказывается продолжать подъём. Но Киров 
не отступает. Он напрягает последние силы. Наконец, вершина 
взята. Он на высоте 5043 метра над уровнем моря.. 

...Тридцать лет спустя грузинские альпинисты поднялись на 
Казбек. Они поставили там бюст С. М. Кирова... 

Восхождение на Казбек было не единственным альпинистским 
походом Сергея Мироновича. В 1911 году (то есть через год) он 
побывал на высочайшей вершине Европы - Эльбрусе. 

В дни великой битвы за Кавказ, у его горных хребтов было 
остановлено наступление немецко-фашистских войск, положено 
начало их разгрому. Пророчески зазвучали тогда слова Сергея 
Мироновича Кирова, произнесённые им много лет назад на 
съезде народов Терской области: 

«Мы должны сказать, что не только красота скрывается 
в горах Кавказа, но, что эта цепь горных скал явится той 
могучей преградой, о которую разобьются все силы реакции 
что в диких горах слышен не только вой ветра, но там слыш¬ 
на и революционная песня... истинных сынов демократии». 
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Вилл РОДЖЕРС 


САМАЯ БОЛЬШАЯ 
РЕКЛАМА РЕВОЛЮЦИИ 


В августе 1935 года неподалёку от Пойнт 
Барроу, на Аляске, совершая кругосветный 
перелёг вместе с американским летчиком 
В. Постом, погиб в воздушной катастрофе 
известный американский юморист Вилл 

Р °На*своём веку Роджерс перепробовал 
много профессий. Он был ковбоем и акте¬ 
ром бродячих цирковых Т РУ ПП ' ' ц ® н “ Р в ' 
Гтом И кинорежиссером, не без успеха 
играл в водевилях роли комиков, но настоя¬ 
щее призвание нашёл в журналистике. 
Остроумные фельетоны Вилла Роджерса на 
самые различные злободневные темы регу^ 
лярно появлялись на страницах наиболее 
распространённой в США газеты «Нью- 
Йорк тайме» и принесли автору громкую 
известность. 

Слава Роджерса была так оелика, что, .._ 
жалуй, единственный раз в истории Соеди¬ 
нённых Штатов журналиста, автора смеш¬ 
ных колонок в газете, хотели выдвинуть 
кандидатом в президенты. Возможно, пово¬ 
дом для этого послужили его фельетоны, 
изданные отдельными книгами под назва¬ 
нием «Ковбой-философ о сухом законе» и 
«Ковбой-философ о мирной конференции» 
(выпущенные вскоре после первой мировой 
войны) и «Письма доморощенного ди¬ 
пломата своему президенту». 

Отрывок, который публикуется ниже, взят 
нами из сборника Вилла Роджерса, опубли¬ 
кованного в 1927 году. Фельетон - увы! - 
всё ещё не утерял злободневности: : 
тех пор прошло около 20 лет, но и г_ 
день некие бойкие людишки в Старом и 
Новом свете иной раз берутся писать о 
России, имея о ней представление лишь по 
бутербродам с «русской зернистой икрой...» 


О России сказано и написано сейчас боль¬ 
ше. чем когда-нибудь говорилось и писа¬ 
лось о честности в политике или о помо¬ 
щи фермерам, и также без толку. 

Мне следовало бы написать о России раньше, 
но о ней пишут »се. кому не лень, и я решил 
подождать, пока они выпишутся. Но они ни¬ 
как не выписываются, а всё пишут и пишут... 

В воскресных изданиях газет попадается 
больше заметок о России, чем даже о женах, 
убивших своих мужей, или о людях, переплыв¬ 
ших. Ламанш. Если вы не можете пробиться в 
газету, за чем же остановка? Вот величавший 
совет для всех любдаелей-литераторов» напи¬ 
шите что-нибудь об этой стране, и вы сразу 
вытесните какого-нибудь гаисателя-профессио- 

Россия—величайшая страна мира, и мужчи¬ 
ны и женщины излагают своё авторитетное мне¬ 
ние о ней—мнение, которое не может дать вам 
представления, хотя бы с высоты птичьего 
полёта, даже о княжестве Монако, всех жите¬ 
лей которого можно закидать зелёными ябло¬ 
ками^ став на какой-нибудь пригорок. 

Мне всегда казалось пудом, что ни патри¬ 
ция Зигфилд, ни Бэби Пэджи, ни Полина Лон- 
гуорд, ни Ник Олтрок » не написали книги о Рос¬ 
сіи. Какой-нибудь член конгресса приезжает в 
Париж для ознакомления с кафе, выпивает че¬ 
тыре коктейля, съедает один бутерброд с рус¬ 
ской зернистой икрой (которая ему не нравится, 
но, что поделаешь, другие хвалят!) и. вернув¬ 
шись на родину, рассказывает об условиях жиз¬ 
ни, существующих сегодня в России. 

У России есть особенность, которой, я ду¬ 
маю. не наслаждалась ни одна другая страна: 
любая представительница женского пола, вы¬ 
шедшая оттуда,— княгиня, а самый низкий ти¬ 
тул удравшего к<з России представителя мѵж- 




■ киноактеры. 


ского пола—это князь, а если он удрал очень по¬ 
спешно, — великий князь. Судя по количеству 
титулованных особ, прибывших оттуда, можно 
вынести впечатление, что единственной целью 
Революции была не помощь обездоленным, как 
это в основном было задумано, а способствова¬ 
ние развитию заграничных поездок князей и 
княгинь. Статистика удравших показывает, что 
72 процента мужчин были великими князьями, 
а остальные 28 процентов — только князьями. 
Женщины на все 100 процентов — княгини. 

Полознну своего времени в Париже вы трати¬ 
те на выслушивание какого-нибудь американ¬ 
ского эмигранта, рассказывающего о несчаст¬ 
ной доле бывшей русской знати: 

«Человек, который только что открыл вам 
дверцы такси перед входом в этот бар. был 
великим князем и родственником паря». 

Все они обязательно родственники царя! 
«Человек, вызывающий машины, был князем 
и даже был бы ведкким, продержись строи 
ещё немного». 

Вы просто попали в гнездо царских родствен¬ 
ников! Телефонистки—бывшие княгини, шофе¬ 
ры такси — князья, и. повторяю, все они сродші 

Ц Ничего нет удивительного в том, что с чело¬ 
веком, имеющим такое количество родственни¬ 
ков что-нибудь случается. Бьюсь об заклад, 
цели бы правда выплыла наружу раньше, царь 
лично организовал бы свою смерть. Будь у ие 
ня хоть сотая доля того количества родни, ко¬ 
торая ему ^теперь приписывается, я бы пригла¬ 
сил наёмных убийц, чтобы они как можно ско¬ 
рее лишили меня жизни. - 

Рассказывают об одном парне, который был 
очень, очень близок к царю, кажется, даже 
гго близнец. Он торгует земляными орехами 
на улице. Мы пытались разыскать его. Не по¬ 
тому, что он заинтересовал меня, а потому про¬ 
сто, что мне захотелось орехо®. Меня может 
заинтересовать только такой русский, дела кото¬ 
рого идѵт хорошо. Но часами вам рассказывают о 
том, как вылощенны, и высокообразованны и 
культурны были они. Они знают, какой темпе¬ 
ратуры следует пить различные вина, но боль¬ 
шинство из шіх даже понятия не имеет, как 
заработать доллар, чтобы купить это вино. 

Если это—всё, что они могут делать, как же 
тогда думали они управлять такой громадной 
страной, как Россия? Если открывание дверей 
такси у входа в кабак с подачей водки чші 
помощь официанту в битье посуды верх то¬ 
го, к чему их способности привели их за во¬ 
семь лет, то это доказывает, что они должны 
заниматься этим постоянно. То хорошее время, 
которое они провели в Россия, вовсе не зави¬ 
село от их личных способностей. 

Если бы существовавший в Америке респуб¬ 
ликанский строй был свергнут и все республи¬ 
канцы изгнаны из Вашингтона, никто из изгнан¬ 
ников не открывал бы дверец такси ни для ко¬ 
го кроме как для себя. Даже члены конгрес¬ 
са ѵмелн бы ухаживать за своим садом. Конеч¬ 
но " временами они, как и изгнанные русские 
дворяне, могут помечтать о возврате старого 
режима и вспомнить былые дни, когда они си¬ 
дели возле пылающего камина в Белом доме 
и со смехом разговаривали о Лиге наций и а 
независимости Филиппин. Но они всегда оста¬ 
вались бы на поверхности» 

Пусть меня считают жестокосердным, но я 
просто не могу заставить себя лить слёзы над 
судьбой старых князей и княгинь. У них длин 
ные звучные имена, но очень мало симпатич¬ 
ности. Они могут поддерживать беседу на ку¬ 
че разных языков, но не могут поддерживать 
своё существование хотя бы одним из шіх. Они 
потратили годы, чтобы научиться бальным тан¬ 
цам, но не научились км достаточно хорошо, 
чтобы можно было зарабатывать этим деньги. 

Если бы я встретил в Париже русского и он 
сказал мне: «Я был в Росснп бедным крестья 


ничем. У меня никогда в жизни ничего нс было. 
Мне всегда приходилось много и тяжело тру¬ 
диться. За всю жизнь я даже не видел царя 
У меня, не было никакой культуры, я не был 
ни рафинированным, ни образованным, я просто 
боролся за своё существование»,— я бы утвез 
такого русского вз Парижа, рассказывал о нем и 
собрал емѵ миллион франков. Люди бы с ума схо¬ 
дили, такой он явился бы новинкой. Конечно, 
таких нет. А если бы и были, то занимали пред : 
сед ателье кос место в правлении банка или еще 
какие-нибудь посты. Нет, сэр. ничтожные спо 
-обностн многих русских, бежавших из ('ос¬ 
ени,— это самая большая реклама Революции. 

Так вот. когда я увидел, что о России не пе-. 
рестают писать, то решил заняться и написать 
самую новую вещь об этой стране. Я произ¬ 
вёл исследование и обнаружил, что ни одна 
книга, посвящённая России, не рассказала то¬ 
го что собираюсь рассказать я, и что больше 
чернил было потрачено на Россию и иа сухой 
закон, чем на что-либо другое в мире, и также 

Так^вот новизна и правда о моей книге о Рос- 


Я единственный человек, когда-либо писав¬ 
ший о России, который признаёт, что он ниче¬ 
го не знает о ней. 

И, с другой стороны, я знаю о ней ровно 
столько же, сколько любой человек, когда-ли¬ 
бо писавший о ней. 

Никто ничего не знает о России. 

Я прочёл десятки книг и сотпи статей, как 
например: «Подлинная Россия.описанная тем. кто 
провёл пять лет в московской тюрьме». «Мое де¬ 
сятилетнее изгнание в Сибирь, описанное на¬ 
стоящим русским». «Сердце России». «Россия, 
как я знаю сс. Записки частного сыщика» и 
миллионы других. Как может кто-нибудь уз¬ 
нать что-либо о России, проведя пять лет в мо¬ 
сковской тюрьме? Или какое представление о 
финансовом и экономическом будущем госу¬ 
дарства могут дать десять лет. проведенные в 
ссылке в Сибири? 

Задумайтесь над этим. Предположим, кто- 
нибудь прилёт к вам и скажет: «Расскажите 
нам об Америке». Как сможете вы рассказать 
об Америке в заметке, в книге или даже в дю¬ 
жине книг? Она слишком велика. Никто те смо¬ 
жет рассказать о ней всё. Так. если никто не 
сможет написать всеобъемлющего очерка об 
Америке, как это можіно написать о России, 
стране, которая настолько больше нашей, что 
мы могли бы болтаться в ней, подобно какой- 
нибудь мысли иа заседании конгресса?.. 



...А если он удрал очень поспешно, — великий 
князь... 
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В сене огонь не утаишь. 

Петух сказал: «Я закричу, а там хоть рассветай. 
хоть нет»., 

В деревне, где нет собак, можно и без палки 
пройти. 

Когда стадо повернётся, хромой баран во главе 
окажется. 

Доверенную вещь н волк сберегает. 

И камень помнит хлеб-соль. 


ГГ* П ПГ А к і\/ п ВЛЛТІІ ПУСТЬ бУДеТ МёД ' 3 “ УХа И3 Мм€Та п Р ,|б >' д * т - 

I МУДРОСТИ Дурак, попавши на свадьбу, воскликнул: «Здесь 

■ л |,,,, ||!. 11,| ... лу чше, чем д< >ма!» 

Мышь копала, копала и выкопала кошку. 
Несчастного камень и на подъёме догонит. 


вицах,—иначе: на мышлении* афорп°і. 

впрки ныражаиіт имшлеипе народной 
маггы в полноте особенно поучите. іь- 

А. М. ГОРЬКИЙ 

ГРУЗИНСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ 

Пока ветер не дунет, и пух в свою тяжесть ве¬ 
рит. 

Говорят, в Индии осёл влез на дерево, — вот де¬ 
рево: пусть и туг влезет. 

Нового огурца и новой молвы не покупай дорого: 
скоро спустятся в цене. 

• Эта гончая гонится за этим зайцем, а заяц за 
кем гонится? 

Заходящее солнце косо смотрит на восходящую 
луну. 

Если луна на моей стороне, то на что мне звёз¬ 
ды? 

Рыба молвила: «Много есть у меня, что сказать! 
аа рот водою полон». 

Болтуна заставит молчать лишь немой. 

Прежде чем аойги. обдумай, как выйти. 

Войти в дом — -твоё дело, но выйти — дело хозя- 

Гость поутру золото, вечором обращается в се¬ 
ребро, а спустя два дня делается железом. 

Когда сидишь в лодке, не ссорься с лодочником. 

Непойманная рыба всегда большой кажется. 

Кошка любит рыбу, а лень намочить в воде лапу. 

Избавляясь от дыма, нс бросайся в огонь. 


Верблюд в овраг свалился, а осёл кричать пу¬ 
стился. — «Чего кричишь?» — «Меня тащить за¬ 
ставят». 

Кто не пробовал горького, тот' не ценит вкуса 
сладкого. 

Иная неудача идёт в прок. 

Белый баран и внутри белым кажется. 

Брат сказал бірату: «Ты изволь отправиться в та¬ 
бун, а я поплетусь на свадьбу». 

Хорошему рассказчику нужен хороший слуша¬ 
тель. 

Осёл выдернул кол, к которому был привязан, 
н тем нанёс себе один удар, а другим — тысячу. 

Столетний старик в январе ищет малину. 

Волк барана утащил — моей, мол, масти был. 

Лягушка ногу протянула: «И меня тоже под¬ 
куйте!» 

Знаю я силу икон, которые я сам писал! 

Не хочу я ни твоей айвы, ни твоих упрёков. 

Ястреб в небе —не добыча 

Топор мал, но опрокидывает огромное дерево. 

Что у мухи есть, чтоб вороне уделить? 

Сосед соседу зеркалом служит. 

Мудрость по глупости без ружей и пушек бьёт. 

Минутный сон и рекой овладевает. 

Жадный глаз насытится только сырой землёй. 

Частое понуканье с ума сведёт и буйвола. 

У иного и вата трещит, а у другого и орехи не 
шумят. 

Когда арба опрокидывается, дорога тогда бывает 
видна 



♦ Техники безопасности в США далеко 
і не всегда стоит на высоком уровне. Неред¬ 
ко цеховой администрации приходится ком¬ 
пенсировать отсутствие ограждений и дру- 

; гих предохранительных приспособлений 

; всевозможными ухищрениями. На одном 
большом заводе, например, висели плакаты . 
«Здесь самое опасное место нашего завода. 

' Если вы рассеянны или неосторожны, зай¬ 
дите. пожалуйста, в кабину № 714 и оставь- 
5 те свой адрес и фотографическую карточку 

} без головного убора. Это сильно облегчит 

) опознание вашего изуродованного трупа, 

> организацию похорон и розыски родствен- 

/ никовх. Ознакомившись с этим плакатом. 

< новички первое время считали себя наполо- 

> вину уже на том свете. 

♦ Как покивали исследования, крыса. 


однажды укусившая человека, отваживает¬ 
ся потом нападать не только на спящих 
людей, но и на бодрствующих маленьких 
детей, которых она не считает серьёзными 
противниками. В неволе, во время опытов, 
такие <крысы-тигрыі поглощали невероят¬ 
ные количества человеческой крови, достав¬ 
лявшейся им из операционных хирургиче¬ 
ских больниц. Крошечные ранки, оставляе¬ 
мые зубами крысы, часто опаснее укусов 
крупных хищников: бешенство, заражение 
крови и особая очень тяжёлая болезнь яв¬ 
ляются нередким последствием нападения 
грызуна. 

♦ Вес в пять десятимиллионных долей 
у грамма улавливают современные микровесы. 

Они служат для выяснения того, как бы¬ 
стро разрушается коррозией специальный 
сплав. Сверхвесы сживут* в особом стеклян¬ 
ном домике, и наблюдение за ними ведётся 
при помощи микроскопа. 

♦ Для постройки одного военного кора¬ 
бля нужно свыше /200 различных химиче- 1 
ских веществ. Самолёт нуждается в 600 таких { 
веществ, причём крупный бомбардировщик 
только одних щелочей требует более 25 тон¬ 
ны. Подводную лодку нельзя построить, нс 
приготовив около трёх тонн олова. 


Копилка 

курьёзов 


«остров іюіныішх людей», мало 

кому известно, что па земном таре сеть 
дан «стнова св. Клены. Один из них—тот, 
на котором кончил своп дни Наполеон 1,— 
находится у югоаападиого побережья 
Африки. Второй — па другом копцт; света, 
в 10 километрах от берега апетралпйгь-огм 
штата Квппслевд. Знаменитый морепла¬ 
ватель, капитан Флпндере. около двух¬ 
сот лет назад открывший этот остров. 
пришел в такой восторг при виде чудеі- 
иого кусочка суши, окружСнпого прозрач- 
иогслубой полой, что воскликнул: «Я ко- 
тел бы остаток споей жизни провести па 
атом остпопке!» 


II пылу восторга Флиндерс нс под'ума. 
о названии для вновь открытого острова 
и тот долго оставался безымепным. I 


игооитаемого острова, и. так как желаю¬ 
щих поселиться там нс было, его решали 



і. Некоторое время остров всГ- 


дешь слушаться — 


юладі-шь в: 

_ЛК_ж людей». 

I 1866 году был застрелен вруииьИ 


а прведедоватед 

с перспективой іі| 
полиции, убийца 


а Наполеона. Ьег- 


:аза.т начальник тюрьмы,— 
:окой особе приличествует 
ць только но острове — "—Ш " 

громок, открытьи* - 


св. Клены», 
образен, вторы' 


( _ _____ іи огтроі 

і. клены, назвашіе сделалось офнциаль- 
ояшыось иа картах. 

I Наполеон держался замкнуто, 
•рно и любил подолгу стоять 
берету, смотри в даль. Убежать 


вокруг акулы в 




иуд бежать, выдрессировав дла пливаииа 

- - на 1Ю рсмиоіо стада. Ліу "‘-‘ 

окончательно разорвали быка толькі 
- а Квинслсида, и огчаяия 
всадпика успела спасти береговаа стра 
Утрой следующего дин «Налолеон Нс 
парте» снова очутился па острове 

• ’ Вскоре в Австралии паш.чи зол< 
Разный люд хлынул туда из трущоб 
- - - -в Южных морей. Не 


сили тяжС.тые ножные цсин. Чудесна 
островка позволила, польаупс 
даровым трудом. 



дли преступников, — 
и вырубили, а освободившуюся 
рабочую енлу заняли битьём камней. 
”- «Наполеон» никогда не ря 


іе вызывает сомнений. Рулант- 


передко 
м около пуда. А у берега 

имея и фамилия, 'с одними ном 
лишь немногие знают, что иод 
301 л.-зліг прах неведомого ■ 
'много причиной появления и 
ІВ второго острова св. Клены. 
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ВТОРАЯ СЕРИЯ ВОПРОСОВ 

1. Когда горящая свеча считалась достаточной уликой для обвинения 
в государственном преступлении? 

2. Назовите самое глубокое озеро в мире. 

3. Сколько костей в человеческом скелете, и одинаково ли их число 
у всех людей? 

4. Кто изобрёл ледокол? 

5. Когда и кем была совершена первая попытка достичь Северного 
полюса по воздуху? 

6. Где расстояния измеряются при помощи единицы времени. 

7. Где самое холодное место на земле? 

8. Какой химический элемент был впервые обнаружен на солнце, 
а не на земле? 

9. Почему группа островов на крайнем юге Америки называется 
Огненной землёй? 

10. Какое млекопитающее животное несёт яйца? 

11. Что такое белый и голубой уголь? 

12. Какое первое применение нашли европейцы для каучука? 

13. О каком знаменитом исследователе и путешественнике Л. Н. Тол¬ 
стой писал, что «он в самом диком на земном шаре человеке умел 
найти человека и пробудить в нём человеческие проявления»? 

14. Какие яды содержатся в воздухе наших жилищ? 

15. Где находится крыша мира? 

16. Какой русский артист спас множество лётчиков? 

17. Английский поэт Драйден сказал о человеке, прославившем себя 
изучением земного магнетизма: «Он будет жить, пока магнит не пере¬ 
станет притягивать...» Кто этот учёный? 

18І Английская солдатская песня сделала широко известным назва¬ 
ние крошечного ирландского города Типперэри. Какая другая песня 
разнесла по всему миру название одного — небольшого тогда и мало¬ 
важного — порта? 

19. Когда нельзя пользоваться ртутным термометром? 

20. Кто сказал: «Природа не терпит пустоты»? 

21. Теперь никого не привлечёт что-либо, названное «рухлядью». 
А что раньше называлось «мягкой рухлядью»? 

22. Какой великий русский учёный разгадал важную военную тайну 
одной страны по широко опубликованному статистическому отчёту же¬ 
лезных дорог? 

23. Первый человек, глубоко заглянувший в окружающий нас неви¬ 
димый мир, не отличался скромностью. Своему многотомному труду 
он дал гордое название: «Тайны природы, открытые... при помощи ми¬ 
кроскопа». Какие имя и фамилию надо поставить здесь вместо много¬ 
точия? 

24. Название какой смолы послужило для создания «имени» важней¬ 
шей отрасли человеческого знания? 

25. Что такое «Голубая лента Атлантического океана»? 


(Ответы в следующем номере). 

Ответы на первую серию вопросов 


1. Нобелевская премия «зя гру- 

мпрп». учреждена инженером А. Но¬ 
белем, получившим миллионы после 
изобретения им дннамига. 

2. Современная техника шкшо- 


Цар- 


арктического ледяного массива. 

4. Марк-Франсуа Аруа дли своего 
литературного псевдонима выбрал 
фамилию Вольтер. 

5. В 1825 году был выпущен 
рубль с портретом Константина Па¬ 
вловича. брата Николая I. Сейчас 
это редчайшая монета. 

6. Опущенный к земле большой 

кым приговором побеждённому гла¬ 
диатору, просившему у зрителей 


Нюрнбергского процесса немецких 
8. II современных радионрнёмин- 


Л. Между Петербургом 
СКІІМ селом в 1836 году была про¬ 
ведена первая русская железная 
дорога. Сигналом, предупреждав- 

поезда, служил оргйн, установлен¬ 
ный в передней части паровоза. 
Ручку его вертел яондукгор. 

12. Айны живут на Курильских 
островах и на южной половнве Го- 

13. Академик В. А. Обручев на¬ 
питал научно-фаЦтаеі нчоскис рома¬ 
ны .Нлутоипа. и «Земля саини- 

14. Русской свечой называлась 
а.тектрическая лампа, изобретённая 
Яблочковым. Электрическая дуга г 
атой свече горела между углями 
разделёнными изолятором. 

15. 17 февраля 1600 года но 
Площади цветов в Риме быт гож 
жён Джордано ІЗрунг 


1б! 


. Павл 


) русского 


сердце человека — ар- 


17. Марат был врачом. 

18. Между костями позвоночника 
имеются прослойки — м еждупоавоноч- 
ный хрящ, — сжимающийся под влия¬ 
нием тяжести тела. К вечеру человек 
укорачивается на 1—2 сантиметра. 

19. Если пар при температуре в 
100° пропускать через раствор соли, 
то температура этого раствора может 

юоышепа стоградусным паром 


вращаются н, проталкивая кровь, 
помогают центральному сердцу. 

10. Средний ежегодный прирост 
населения земного шара составлял 
до войны около 0.66 процента. К 
ГСО» после Великой Октябрьской 
революции родилось 100 млн. че¬ 
ловек. Это даёт гораздо более высо¬ 
кий процент ежегодного прироста. 


проходить через раствор соли в 
пѵаырькоп, только когда тот - 

--- —- 110°. Я 


что происходит при 1 


20. Признанной мученице пауки, 
собаке, есть памятники во всех па¬ 
стях мнра. Во Всесоюзном институте 
экспериментальной медицины в Мо¬ 
скве также установлен прекрасный 
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КРОССВОРД 


Составил читатель «Смены» Э. Борисовский 


По горизонтали: 

1. Солёное озеро в СССР. 4. Сто¬ 
лица Кубы. 7. Река на Кавказе. 8. 
Город в Турции. II. Река во Фран¬ 
ции. 13. Горный хребет в СССР. Іо. 
Город и порт на Азовском мцре. 
16. Река в СССР. 17. Столица рес¬ 
публики Перу. 18. Озеро в Африке. 
19. Озеро в Турции. 20. Город у 
Чудского озера. 22. Остров в Тир- 
ас нс ком море. 24. Река в Голлан¬ 
дии. 26. Приток Дуная. 27. Город 
во Франции. 28. Река во Франции. 
29. Вулкан на острове Сицилия. 30. 
Город на юге Китая. 31. Город « 
порт е Китае. 


По вертикали: 

2. • Город в Западной Украине. 

3. Река ів Белоруссии. 4. Столица 
Голландии. 5. Государство в Ги¬ 
малаях. 6. Остров я Нидерландской 
Индии. 7. Столица Венецуэлы. 9. 
Остров в Нидерландской Индии. 
10. Город в Башкирии. 11. Остров 
в Эгейском море. 12. Горы в Евро¬ 
пе. 14. Горный хребет в Азии. 20. 
Вид Антилопы.-21. Порт в Болга¬ 


рин. 22. Полуостров в СССР. 23. 
Река в СССР. 24. Река во Франции. 
25. Приток Дона. 


ОТВЕТЫ 
Чайнворд (N8 1) 

1. Рассказ. 2. «Западая». 3. Яго. 
4. «Обрыв», б. Вотуен. 6. 

7. Очерк. 8. «Клоп.. 9. ІІоамп 10. 
сфер»-1 1< «Рим». 12. Мери. 13. «Иг,-- 
14. Таи. 15. «Нора». 16. «Ася». 17. Ямб 
18. Порис. 19. Огих. 20. «Хлеб». 21. I». 
рои 22 «Нос». 23. Сонет. 24 Том 
Ь« Мелехов. 26. «Вор». 27. Ромг.и 
Новелла. 29. Арго. 30. Осип 
Поруо. 32. «Сафо». 33. «Овод» 
Липам. 36. «Иана» 36. Арамис 
Гид» 38. Дифирамб. 39. «Бранд» 
Дчфо. 41. Овсов. 42.' Вадим 
Манат. 44. ОкрпО. 43. Блок 
Ко рении. 47. Нил. 48. Лсф 
Фарс. 50. Гайд. бІ.^Діжмв 


58. • 




_ 61. 

. 63. Октава, і 


«АП 

„. Оргон. 66. Пплооив 
Агпут 68. Гашек. 69. Калей ода 
Архип. 71. Пегас. 72. Сатпп 
Некрасов. 74. Вулнч. 75. Чнчп 
76. «врата» 77. Идти. 78. Нппо 
«Аэлита». 80. Алеио. 81. Осчпт 
«Портрет,. 83. Тагор. 84 
і». 85. «Муму». 86. Уоллс. 87. 

•гг». 88. тесто. 89. Оливер. 



ДЛЯ ЗОРКОГО ГЛАЗА. На рисунке изображено двадцать животных. 
Назовите их. 
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«Человек на лесах» 

Советская молодёжь становится 
на леса новой сталинской пятилет¬ 
ки! ЦК ВЛКСМ принял постанов¬ 
ление об участии комсомольских 
организаций в восстановлении раз¬ 
рушенных немцами 15 крупнейших 
русских городов: Смоленска, Вязь¬ 
мы, Ростова на Дону, Краснодара, 
Новороссийска, Севастополя, Пско¬ 
ва, Новгорода, Воронежа, Великих 
Лук, Калинина, Брянска, Орла, 
Курска, Мурманска. Развёртывает¬ 
ся социалистическое соревнование 
молодых'строителей. 

Пятилетний план восстановления 
и развития народного хозяйства 
СССР на 1946—1950 годы преду¬ 
сматривает восстановление и новое 
строительство государственного 
жмлого фонда в размере 72,4 мил¬ 
лиона квадратных метров жилой 
площади. 


«Дорога наверх» 

Замечательный французский учё¬ 
ный Лаижѳвен, о котором расска¬ 
зывает очерк Вл. Рогова, не одинок 
в своём решении жить и трудить¬ 
ся под знамёнами коммунистиче¬ 
ской партии. В августе 1945 года, 
незадолго, до своей смерти, извест¬ 
ный американский писатель Теодор 
Драйзер, автор «Американской тра¬ 
гедии», писал председателю ком¬ 
партии США Уильяму Фостеру: 

«Я приветствую с особенным 
удовлетворением сообщение о том, 
что такие крупные учёные, как 
французский физик Жолио-Кюри, 
французский математик Ланжевен, 
нашли в коммунизме (как это было 
с английским учёным Холдэйном 
уже несколько лет назад) не толь¬ 
ко бескорыстие и преданность, ха¬ 
рактерные для научных исследова¬ 
ний, но и понимание неотделимости 
научного подхода в их специаль¬ 
ной области от научного под¬ 
хода к социальным проблемам. 
Я также рад был узнать, что 
художинки а писатели, предан¬ 
ные делу народа (назовём испан¬ 
ца Пабло Пикассо и францу¬ 
за Лун Арагона), примкнули к 
коммунистам, уже раньше числив¬ 
шим в своих рядах крупнейшего 
датского писателя Мартшіа Андер¬ 
сена Нексе и ирландского драма¬ 
турга Шона О’Кэйсн... И теперь 
логика всей моей жнзпи н работы 
побуждает меня потупить в ряды 
коммунистической партии». 

Автор очерка «Дорога наверх». 
Вл. Рогов,— корреспондент ТАСС 
в Лондоне. Долгое время он был 
корреспондентом в Китае, а по¬ 
следние годы находится в Англии 

«Пересекая параллели...» 

Может быть, вам небезынтерес¬ 
но будет ужать, что первый со¬ 
ветский дирижабль, «Химик-резин, 
шик», был построен в 1923 году 
Спустя семь лет на средства ком¬ 
сомольцев был сооружён дири¬ 
жабль «Комсомольская правда», 
совершивший несколько удачных 
агитационных полётов. 


Если вы хотите подробнее по¬ 
знакомиться с вопросами воздухо¬ 
плавания и дирижаблестроения, 
прочитайте следующие книги: 

«История воздухоплавания н 
авиации в СССР», том 1, глава VI; 



I Ісрвоначпльаый проект дири¬ 
жабля О. С. Кооговнча (один 
на первых русских кокструкто 
ра. воздухоплавательных аппа¬ 
ратов). 


К. Э. Циолковский—«Грёзыо зем¬ 
ле и небе»; Н. Стобровский —«Воз¬ 
душный корабль»; Н. Ионов —«Ди¬ 
рижабли и их военное примене¬ 
ние»; сборник «Строим эскадру ди¬ 
рижаблей имени Ленина»; В. Се¬ 
мёнов—«Современные дирижабли» 
(журнал «Самолёт* № II за 1938 
год); «О дирижаблях» (журнал 
«Что читать» № 3 за 1937 год). 


«Чувство природы» 

«...В лесу тепло. Зеленеет трава, 
такая яркая среди серых кусѴЬв. 
Какие тропинки! Какая задумчи¬ 
вость, тишина! Кукушка начала 
куковать первого мая и тепеоь 
осмелела. Бормочет тетерев на ве¬ 
черней заре. Звёзды, как вербочки, 
распухают в прозрачных облаках. 
В темноте белеют берёзки». 

Эти строки принадлежат одно¬ 
му из замечательнейших писате- 



М. М. Пришвин. 


лей нашего времени, Михаилу Ми¬ 
хайловичу Пришвину. Не уставая, 
бродит он по лесам и полям. Его 
зоркий глаз примечает всё, чуткая 
душа улавливает восхитительную 
прелесть окружающего нас мира, 
искусство большого и своеобразно¬ 
го художника делает виденное им 
достоянием народа. Агроном по 
образованию, охотник, этнограф, 
краевед по призванию, он всю свою 
жизнь посвятил природе. Первая 
его книга, «В краю непуганых 


птиц», изданная в 1906 году, поло¬ 
жила начало ряду произведений, 
которые сделали М. М. Пришвина 
одним из любимых авторов нашей 
молодёжи. 

Государственное нздательегао 
художественной литературы выпу 
стило в 19-14 году книгу М. М 
Пришвина «Избранное», в которую 
вошли лучшие произведения писа 
теля. Прочитайте её. 

«Экспедиция на дно моря» 

Сейчас лауреат Сталинской пре¬ 
мии кинорежиссёр А. М. Згуриди 
снимает фильм по повести Джека 
Лондона «Белый клык». Нашему 
сотруднику А. Згуриди рассказал: 

— Моя съёмочная группа боль- 



А. М. Згурпди. 


ше полугода провела в глубокой 
тайге Алтайского края. Задолго до 
начала съёмок картины «Белый 
клык» была организована своя зве- 
робаза. Некоторые звери, в том чи¬ 
сле «герой» фильма — волчонок, 
выращены и воспитаны самой груп¬ 
пой. 

Ведущие роли в фильме исполня¬ 
ют артисты О. Жаков, Л. Сверд¬ 
лин. П. Плотников, О. Абдулов 
Снимают фильм лауреаты Сталин¬ 
ской премии операторы Б. Волчек, 
Г. Троянский и В. Асмус. Музыку 
пишет композитор В. Л. Оран¬ 
ский. 

В ближайшее время работа над 
фильмом будет закончена, и совет¬ 
ский зритель увидит на экранах 
инсценировку одного из лучших 
произведений Джека Лондона. 

«Фиабы» Карло Гоцци 

27 февраля 1922 года в Москве, 
в студии Художественного театра, 
которой руководил Е. Б. Вахтангов, 
состоялась премьера пьесы Карло 
Гоцци «Принцесса Турандот». 
Присутствовавший на спектакле 
К. С. Станиславский сказал актё¬ 
рам: «За 23 года существования 
Художественного театра таких 
побед было немного. Вы нашли то, 
чего так долго искали многие те¬ 
атры». 

С тех пор блестящая пьеса 
итальянского драматурга, которо¬ 
му посвящена заметка в «Кален¬ 
даре «Смены», выдержала многие 
сотни спектаклей. 





Влад. Бонч-Бруевич — Мать 
Ленива. 

Здравствуй, незнакомый друг! 

Письма из-за рубежа. 

А. Величко — Человек на ле- 

Георгий Дмитриев — Про¬ 
стая история. 

П. М. — Искусство Югославии 
Евг. Рябчиков — Пересекая 
параллели... 

Сергей Есенин — Неопублико- 

С. Толстая-Есенина — Во¬ 
семь строк. 

Вл. Рогов — Дорога наверх. 
Игорь Моисеев — Танцы на- 

4нж. А. Морозов — Форпосты 
Галина Томашевская — Ноч- 

Степан Щипачев — %*. 

А. Рождественский — Ра¬ 
дуга. 

Мысли и афоризмы. 

Минувшие встречи. А. Петро в— 
Знакомство с Горьким. 

Мих. Пришвин — Чувство при¬ 
роды. 

Ольга Серова — Пробуждение 
озера. 

А. Згуриди — Экспедиция на 
дно моря. 

С. Григорьев — Как мы охо¬ 
тились за плезиозавром. 

Т. Харт — Прежде он многого 
не замечал. 

Восхождение на Казбек. 

Вилл Роджерс — Сомая боль¬ 
шая реклама революции. 

Голоса мудрости. Грузинские по¬ 
словицы. 

«Первые жертвы» — фотошарж 

Календарь «Смены». Вокруг све¬ 
та. Копилка курьёзов. Виктори¬ 
на. Кроссворд. Для зоркого 

Рисунки художников Г. Алек¬ 
сеева, Г. Храпака. _ 

На первой странице обложки: 
«В загс е» — фото Г. Б о р и- 

На последней странице обложки: 
«В весенний день» — 
фотоэтюд Вл. М и к о ш и. 

На первой странице: «Раз¬ 
ливка стали» — фотоэтюд 
А. Устинова. 

Оформление номера В. Урина. 
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Пом Сергее Мнжалков 


книгу современных басен. 





























